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RIA BERG

Villa Lanten ruhtinatar — Nadine Helbig
(1847-1922)

Vuonna 2022 on kulunut tasan vuosisata Nadine Helbigin kuolemasta Villa
Lantessa 28. kesikuuta 1922. Nadine, eli NadeZda Dimitrievna S‘achovskaja,
syntyi Moskovassa 11. toukokuuta 1847 vanhaan ruhtinassukuun, joka kehus-
keli polveutumisellaan varjagipaillikko Rurikista ja siteillain keisariperhee-
seen, vaikka olikin varoiltaan suhteellisen vaatimaton.

Nadinen lapsuus ja nuoruus kuluivat suureksi osaksi matkustaen Euroopan
seurapiirikeskuksissa. Hin avioitui perheensia ankarasta vastustuksesta huoli-
matta Roomassa grand tourilla tapaamansa saksalaisen arkeologin Wolfgang
Helbigin kanssa ollessaan 18-vuotias.

Pariskunta perusti kotinsa Saksan arkeologiseen instituuttiin Capitoliumille.
Siella Nadine alkoi emannoida kulttuurisalonkia, jonka vieraita olivat Roo-
man ylhiiset, taiteilijat, tiedemiehet ja poliitikot. Salongissa soitti usein pianoa
Franz Liszt, Nadinen piano-opettaja ja isillinen ystiva, joka vietti talvensa
yleensid Roomassa.

Capitoliumilta pariskunta muutti vuonna 1887 Villa Lanteen mukanaan lap-
sensa Elisabetta (Lili) ja Demetrio, jotka silloin olivat 19- ja 13-vuotiaat — ja
Nadinen Pleyel-flyygeli.

Kulttuurisalonki jatkoi toimintaansa Villa Lanten loggiassa noin 30 vuotta,
entisti suositumpana.

Nadine opiskeli useita vuosia Dresdenissa
tyttokoulussa. Han sai opetusta myos
pianonsoitossa ja maalauksessa.



Wolfgang ja Nadine Helbigin
haakuva vuodelta 1865.
Moranin perheen kokoelma.



Nadine Helbigin akvarelli
perheen kodista Capitoliu-
milla, Saksan arkeologisessa
instituutissa. IRF-kokoelma.
Kuva: Jan Heinonen



Antiikintutkijoille perheen tunnetuin hahmo on
Nadinen aviomies Wolfgang Helbig, Pompejin ja
Etrurian tutkija, jonka syntymén 170. vuotispéi-
vin kunniaksi Suomen Rooman-instituutti jér-
jesti kansainvilisen konferenssin vuonna 2009.
Nadine Helbigin omaperdinen hahmo pelkistyy-
kin instituutin historiikeissa usein muotoon “Hel-
bigin vaimo ja Lisztin oppilas”, mutta omana ai-
kanaan hén oli miestdéan paljon tunnetumpi Villa
Lanten kuulun kulttuurisalongin primus motor.
Esimerkiksi Rainer Maria Rilke mainitsee kir-

jeessdn juuri hanet:

Villa Lante... joka viimeksi on kuuluut
Madame Helbigille, syntyjddn ruhtinatar
Shahovskoi — on erikoinen, koko Rooman
tuntema rouva. Sielld olen viettdnyt monia

mukavia tunteja.

Renessanssi-ihminen

Nadinen lahjojen erikoislaatua on vaikea maari-
telld, koska hén oli jalkeenjdaneen laajan kirje-,
muistelma-, piirros-, akvarelli- ja valokuvama-

teriaalien perusteella todellinen renessanssi-ih-
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minen — kaikkia taiteita harjoittava ja useita
kielid taitava monilahjakkuus: pianisti, maalari,
taidehistorian tuntija, humoristinen kirjoittaja,
valovoimainen salongin emantd sekd energinen

hyvéntekija.

Nadine oli aloittanut pianonsoiton opinnot ne-
livuotiaana Pariisissa. Roomassa asuessaan hin
konsertoi itse, organisoi konsertteja ja opetti pia-

nonsoittoa.

Vuonna 1899 Nadine perusti Trasteveren kdy-
hien lasten sairaalan, jonka paivittdiseen tyohon
hin osallistui ja jota myos johti. Han vastasi
lahjoitusvarojen kerddmisestd sairaalan yllapito-
kuluihin. Han suunnitteli muun muassa huoneka-
lujen ja koristeaiheiden malleja ja myi valmista-

miaan esineitd lastensairaalansa hyvaksi.

Hén piirsi ja maalasi jatkuvasti muotokuvia per-
heestddn ja perheensi tuttavista, kopioi maalauk-
sia kirkoissa ja museoissa sekd luonnosteli tut-
kielmia kasveista, katundkymistd ja italialaisista

kansanihmisista.

Kaiken lisdksi hidn avusti myds miehensa tutki-

muksia Pompejin taloista.

Nadinen maalaus Pompejilaisesta kotialttarista.
Moranin perheen kokoelma.
Kuva: Tiina Tuukkanen



Nadine perustamallaan koyhien lasten laakariklinikalla Trasteveressa. IRF-kokoelma.



Nadinen maalaus pojastaan
Demetrio Helbigista lapsena.
Moranin perheen kokoelma.
Kuva:Tiina Tuukkanen



Nadinen salonki oli aikansa ’kuka kukin on”

Nadine Helbigin kulttuurisalongin tasosta kerto-
vat parhaiten sen tunnetuimpien vieraiden lista.
Nadinen piano-opettajia olivat nuoruudessa Cla-
ra Schumann, Johannes Brahms ja my6hem-
min Franz Liszt; hdn “10ysi” ja esitteli Edward
Griegin italialaiselle yleisolle; Richard Wagne-
rista tuli Helbigien perheystdvi, ja Nadine kévi
ahkerasti Bayreuthin oopperajuhlilla, ja Wagner
oli jopa — Nadinen tyttdren Lilin muistelmien
mukaan — ainoa henkild, joka uskalsi viittelyissa
tata vastustaa.

Saksan instituutin kautta monet kuuluisat his-
torioitsijat ja arkeologit olivat perheen ldheisia
ystdvid, mutta heistd mainittakoon erityisesti
Theodor Mommsen, joka vieraili Villa Lantessa
niin usein, ettd yhtd huonetta kutsuttiin héanen ni-

melldan ”Mommsen sche Zimmer”.

Rooman ylhiiset suvut avasivat mielellddn oven-
sa korkeaan venéléiseen aateliin kuuluvalle Na-
dinelle, ja hdnen ystivapiiriinsd kuuluivat Italian,
Preussin ja Ruotsin kuningasperheet, erityisesti
[talian kuningatar Elena, joka toisinaan nautti
teetd Villa Lantessa ja oli my0s Trasteveren las-
tensairaalan merkittava sponsori.

Axel Munthe — joka sunnuntaisin kévi Villa
Lanten puutarhassa pelaamassa petanqueta muis-
tuttavaa bocce-pelid — oli Nadinen keskustelu-
kumppani kdyhien sairaiden olojen parantamista

Nadine Helbigin maalama kuva Lisztista vuodelta 1869.
Moranin perheen Kakoelma. Kuva: Tiina Tuukkanen



Mommsenit ja Helbigit Villa Lanten portailla. Nadinen olalla istuu papukaija. IRF-kokoelma.

koskevissaa suunnitelmissa, myos Maria Mon-
tessori oli Trasteveren lastensairaalan ja pdiva-

kotitoiminnan kdynnistdmisessd mukana.

Leo Tolstoin kanssa Nadine keskusteli Jasnaja
Poljanassa vieraillessaan luonnonmukaisesta,
yksinkertaisesta eldméntavasta, ja tolstoilaiseksi
kdantyneend kasvissydjana hian suunnitteli Villa
Lanten piharakennuksiin ja puutarhaan omava-
raisia viiniviljelyksid sekd lehmén ja kanojen
pitdmistd. Nadine kirjoitti intomielisesti eldinten
oikeuksien puolesta, ja perheelld oli aina lukuisia
lemmikkejd, koiria, kissoja, kyyhkysid, vihrea
papukaija ja kesy varpunen (joka perheenjdsen-
ten lisdksi kiintyi erityisesti Wagneriin).

Naita kirjoituksia, sekéd pakinoita eldméstdan
Roomassa hin julkaisi vuonna 1914 ilmestynees-

sd teoksessaan Sketches from Trastevere.

Helbigien lapsista Lili (Elisabeth) Mora-
ni-Helbig (1868—-1954) suuntautui maalarinu-
ralle ja meni naimisiin taiteilija Alessandro
Moranin kanssa. Vanhoilla pédivilladn Lili
muisteli ditiddn omaeldméankerrassaan Jugend

in Abendrot (Nuoruus iltaruskossa).

Demetrio (Dimitri) Helbigisti (1873—-1954),
joka oli ammatiltaan kemisti, keksija, Italian
ilmavoimien pioneeri ja kenraali, tuli Suomen
Rooman-instituutin avainhahmo hinen myydes-

sdan Villa Lanten Suomen valtiolle vuonna 1950.



Juhlavuoden kunniaksi Suomen Rooman-insti-
tuutti jarjesti syksylld 2022 Villa Lanteen nayt-
telyn Nadinen maalauksista ja muista aikalais-
dokumenteista. Nayttelyyn liittyvad Ria Bergin

ja Simo Ormién toimittama italiankielinen kirja
Un salotto famoso in tutta Europa — Nadine Hel-
big a Villa Lante ilmestyi my0s. Villa Lantessa
jarjestettiin syyskuussa nayttelyn teemaan liit-
tyvd seminaari ja konsertti, jonka musikaalisena

keskipisteena oli talossa edelleen oleva Nadinen

flyygeli.

Nadine Helbigid koskevat dokumentit ovat hajal-
laan monissa kokoelmissa. Osa Helbigin perheen
arkistosta on Villa Lantessa. Lisédksi arkistoa on
Moranin perheen, Helbigien jélkeldisten, hallus-
sa Roomassa. Villa Lanten arkistoa digitoidaan
parhaillaan ja instituutin verkkosivuilla on jo
Nadinen muistelmien késikirjoitus Mes Mémoirs
sekd valokuvia. Osa Helbig-kokoelmasta, erityi-
sesti Villa Lanteen muuttoa koskevat dokumentit,
on siirretty Suomen Kansallisarkistoon. Kirjeen-
vaihdosta osa on talletettu Saksan arkeologisen
instituutin arkistoon Roomaan. Maija Viisinen
julkaisi eri materiaalien perusteellisen tutkimuk-
sen pohjalta Nadine Helbigin eldmékerran Vend-
jalta Villa Lanteen (Minerva Kustannus 2004.)

Nadinen flyygeli Villa Lanten loggiassa.
Minna Malja



NADINE HELBIG

Nadinen neljias syntyméipaiva

Sketches from Trastevere, 1914, 63—65.

Suomentanut Ria Berg

Iloinen kirkonkellon soitto herétti minut suloi-
sista lapsen unistani. Hieroin sinisié silmiéni,

ja nousin istumaan kauniissa pikku sdngysséni.
Ensimmainen katseeni lankesi suureen nukkeen,
yhté isoon kuin minad itse, joka oli laitettu istu-
maan siankyni juurelle, puettuna yhteen parhaista
puvuistani. ”Njanja! Njanja!” (Eik6 vendja ole-
kin kaikkein kaunein ja ilmaisurikkain kaikista
kielistd?). Eiko sana “njanja” (lastenhoitaja)
ilmennékin suurta pehmeda halausta? Kahden
tavun toistamisesta tulee turvallinen olo, ensim-
maisessi kirjaimessa tuntuu kaiken pahuuden
kielto. Njanja tuli luokseni, rakas vanha kultase-
ni, orja, syntynyt ja kasvatettu tilallamme. Nuo-
rena tyttond hén oli ollut iséni alempi lastenhoi-
taja, ja ainoan lapsensa syntymin jélkeen hén oli
imettinyt setddni. Hinen miehensai ja lapsensa
olivat kuolleet, ja nyt kaikki hdnen tunteensa
olivat kiinnittyneet minun pieneen kalliiseen
henkil6oni, hinen herransa ja isdntdnsd ainoaan

lapseen.

14

Minna Malja



Nadine Helbigin piirros aidistaan. IRF-kokoelma.

Tuona erityisend aamuna hén onnitteli minua syntymépéivani johdosta ja esitteli uuden
nukkent, jota ihaillen katselin, omana kisityonaan. Nukke ei ollut kaunis, mutta 50-lu-
vun alussa, viime vuosisadalla, nuket eivit yleensa olleet kauniita, vaikka rakastimme
omiamme paljon enemmén kuin lapset nykyéddn rakastavat omiaan, koska heilld on niité
litkaa, kaikki tdydellisid, koneella tehtyjd, ja kaikilla heidén pikku ystivilldin on juuri

samat nuket, yhté tdydelliset kuin heidénkin.

Kiedoin késivarteni njanjan vanhan lihavan niskan ympari, suutelin hdnen lukuisia syy-
lidédn, ja vaadin, ettd uusi aarteeni kannettaisin didin vuoteesen, odotaen hdnen yhtyvin

ihasteluuni.

Aitini, kaunein kaikista naisista (timi ei ollut vain minun mielipiteeni, vaan my®os kaik-
kien miesten, naisten ja lasten, jotka hinet nikivét) ei edes vilkaissut suurta Darjaa, ku-
ten olin kiireisesti tekijinsd mukaan nimennyt nuken. Hén oli valmistanut minulle paljon

hienomman lahjan ja onnitteli minua syntymépaivini johdosta.

Isa tuli sisdén iloisena ndhdessddn kauniin didin ja onnellisen lapsen. Hénkin oli ostanut
uuden kalliin lelun ja onnitteli minua syntymépaivianéni. Kaksi isoditiéini, rakas isoiséni,
lukuisat tddit ja sedit, serkut ja ystévat toivat kaikki leluja ja onnittelivat minua synty-
mapdivanani.

Tuo sana kdvi minulle sind pdivana tutuksi ja kysyin didiltd mitd he kaikki tarkoittivat

sanomalla ’syntymépdiva”.

Kultaseni, se on pdivd, jolloin neljd vuotta sitten loysin sinut puutarhasta nukku-
masta kukkia tdynnd olevan ruusupuun alta.

Se kuulosti oikein mukavalta.

Muistin, ettd olin ndhnyt ruusupuita ja kukkia monta kuukautta aiemmin, ja kun oma
henkilokohtainen musta palvelijani, Ablia, tuli kantamaan minut alas ajelulle njanjan
kanssa, julistin, ettd olin kylldstynyt ajelemaan joka pdiva bulevardeja pitkin ja kivele-

15



maiin katuja yl0s ja alas sinisamettisessa viitassani. Halusin
ndhd& sen ruusupuun, jonka alta ditini oli minut 16ytényt,
toivoen 10ytdvani samalta paikalta pienen veljen tai sisaren,
jollaista olin jo kauan toivonut, erityisesti kun olin kdynyt
tapaamassa monia setidni ja tatejini, joiden pikku tytoilla oli
monia veljid ja sisaria, joiden kanssa leikkia.

Kevit oli tulossa, puihin oli juuri puhjennut pienié suloisia
vihreitd lehtid, jotka olivat vield kdpertyneet hiirenkorviin.
Koivupuun oksa tuoksui kylld mukavalta, mutta halusin
ndhda kukkivan ruusupensaan! Sielld olikin paljon ruusu-
pensaita, tai ainakin Ablia sanoi minulle, etti ne rumat jay-
két risut, jotka oli pakattu olkiin, olivat ruusupensaita, mutta
mind tahdoin kukkia! Afrikkalaisparkani huokasi:

Et voi l6ytdd ruusuja tdhdn aikaan vuodesta tdssd kyl-
mdssd maassasi, vasta vihdn ajan kuluttua, kuukauden
pddstd toukokuussa, ndet niitd paljon.

16

Mutta diti kertoi, ettd hdn oli [6ytdnyt minut juuri tind

pdivdind kukkivan ruusupensaan alta!

Hén huokaisi, ajatellen omaa synnyimaataan, Afrikkaa, jos-
sa tahdn aikaan vuodesta kaikki jo kukki upean eteldisen
taivaan alla.

Tama oli minulle ensimmaéinen kerta, kun illuusioni
sdrkyi, ja se sai minut epdileméin suloisen, helldn &itini
totuudenmukaisuutta; en koskaan unohda tuota epamiellyt-
tavaa tunnetta.

Otin tavakseni kysya: ”Onko se totta? ” joka kerran, kun
kuulin jonkin véitteen, joka ei vastanut minun omaa pikku-
ruista eldmankokemustani.



NADINE HELBIG

Ystavyys Lisztin kanssa

Sketches from Trastevere, 1914, 103—113.
Suomentanut Ria Berg

Tanddn on Lisztin 98. syntymipaiva. Juhlistan sitd, kuten
vanhan naisen kuuluukin — eldmaéll4 vanhoissa muistoissa.
Puutarhastani nousee myohéisten ruusujen tuoksu ja herét-
t44 muiston niistd kolmesta ruususta, jotka minulla oli mo-
nina vuosina, tina paivani, etuoikeus asettaa pyhin Elisabe-
tin' veistoskuvan jalkoihin, Lisztin pianon takana olevassa
syvennyksessd. Hin tapasi hymyilld suopeasti, kun tein sen,
ja sitten istahtaa pianon dédreen ja soittaa sitd, misti han ja
mind pidimme kaikkein eniten: otteita hinen pyhisté oratori-
oistaan ja Legendoistaan, Ruusujen ihme, Pyhdn Elisabethin

kuolema, Aurinkolaulu.

1 Pyhi Elisabeth on Lisztin kotimaan — Puolan — suojeluspyhimys
ja sdveltdjan suosikki.
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Saavuin ensi kerran Roomaan vuoden 1965 syk-
sylld, 18-vuotiaana tyttond, tuoreeltaan rakkaan
ja kunnioitetun opettajani Clara Schumanin?
késistd. Rooma oli silloin, jopa enemman kuin
nyt, musiikillinen autiomaa. Ainoa ihmeellinen
keidas siind oli Lisztin piiri Roomassa. Hén oli
houkutellut luokseen nuoria roomalaisia muu-
sikoita, opettanut joitain heistd itse ja lahettdnyt
toisia oppiin Saksaan; esimerkiksi Ettore Pinelli,
josta sitten tuli Joachimin oppilas. Juuri kun saa-
vuin Roomaan, kolme Pinellin veljestd, heiddn
setdnsd Ramacciotti, tanskalainen Ravnkilde’, ja
Lisztin suosikkioppilas Giovanni Sgambati*, al-
koivat hinen kehotuksestaan pitda klassisen mu-
siikin konsertteja pienessd pimedssa salissa Via

Frezzalla, Corson ja Ripettan vélissa.

2 Clara Wieck Schumann (1819-1896).
3 Niels Ravnkilde (1823-1890).
4 Giovanni Sgambati (1841-1914).

Nadine noin |8-vuotiaana.
Moranin perheen kokoelma.

18

Ensimmaisessi niistd konserteista, vain muuta-
ma pdivd saapumiseni jdlkeen, ndin ensi kertaa
Franz Lisztin. Olin onnellinen, kun niin héanet
kaukaa, enkd uneksinutkaan koskaan tutustuvani
héneen ldhemmin. Olin tyytyvéinen saadessani
vain kuunnella hantd. Himmaistykseni oli suu-
r1, kun jo télld ensimmaiselld tapaamisella hin
pyysi tulla esitellyksi minulle. Punastumiseni ja
ujouteni varmaan koskettivat hanen hyvia sy-
dantiin, silld han oli minulle kovin ystavillinen,
puhui harjoituksistani suuresti ithailemansa Clara
Schumannin johdolla, ja kertoi ettd seuraavana
pdivand hin illallistaisi maannaiseni, kreivitar
Alexandrine Bobrinskyn’ luona, ja haluaisi ottaa
vapauden kutsua sinne minutkin. Suuresta ilos-
tani huolimatta olisin halunnut vajota maan alle
kauhistuksesta, kun han sanoi, ettd haluaisi kuul-
la minun soittavan siella.

5 Viisdanen 2004, 96-97.



Tuntia myShemmin saapui kreivittireltd kutsu,
jonka ilolla hyvéksyin. Liszt oli illallispoydés-
sd hurmaava, dlykis ja rakastettava, mutta
tunsin itseni jotenkin pettyneeksi, kun alttari-
kuvani oli ndin astunut alas jalustaltaan 1dhelta
tarkasteltavaksi. Tunne antoi minulle kuitenkin
rohkeutta. Soitin useita Schumannin kappalei-
ta, ja Liszt kehui minua isdllisesti. Sitten hin
istui itse pianon ddreen ja improvisoi — kylla,

hinimprovisoi.

Néma pienet illalliset Bobrinskyjen luona luona
tulivat yhé tiheimmiksi, kunnes niistd muodostui
saannollinen tapa. Toisella kerralla Liszt toi itse
kirjoittamansa nuotit ja halusi minun soittavan
niistd hanen kanssaan duettona. "Hdtd opettaa
rukoilemaan”. Sananlasku osoittautui todeksi:
rukous auttoi ja hanke onnistui. Siitd 1dhtien olin

hinelle rakas kollega, ”chere collegue™.

Muutamaa vitkkoa myShemmin seurueemme
laajentui, kun Alexis Tolstoi®, yksi meidén suu-
rimmista venélaisistd runoilijoistamme, saapui
Roomaan — hénen ndytelmiddn on viime aikoina
alettu esittdd my0Os Saksassa. Hinen vaimonsa,
kreivitar Sofia, omaa sukua Bachmetieft, oli
erityisen dlykas ja rakastettava, enkd koskaan
ole tavannut ketdan, joka hénen laillaan pystyisi
houkuttamaan ympérilleen huomattavia persoo-
nallisuuksia, taiteilijoita, runoilijoita, tutkijoita,
valtiomiehid, diplomaatteja, tai vain rakastettavia
kanssaihmisia.

Hénen sisarentyttdsensd oli minun ikéiseni, ja
meistd tuli erottamattomia ystivié. Tolstoit olivat
tutustuneet Lisztiin Weimarissa, ja nyt alkoikin
varsin mukava eldmi. Me kokoonnuimme léhes
joka paiva Tolstoiden luona Palazzo Campanaris-
sa via Tre Cannellen varrella, 1dhelld Trajanuksen
Forumia. Liszt oli aina seuran keskipiste.

6 Aleksej Kostantinovi¢ Tolstoj (1817-1875).
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Jos séd oli hyvéd, nautimme aamiaista puutarhas-
sa kamelioiden keskelld. Gregorovius’, Kuno
Fischer®, Wolfgang Helbig, suurldhettilds Kurd
von Schlézer®, Bobrinskit, ruhtinas Grégoire Ga-
garin'®, Pietarin taideakatemian johtaja; maalari
Corrodi'!, De Sanctis'?, Botkine'®, Postnikoff' ja
Hebert"” — Ranskan akatemian johtaja Villa Me-
dicissd — olivat aina tervetulleita vieraita. Liszt

oli kuitenkin kaikkein tervetullein.

7 Ferdinand Gregorovius (1821-1891).

8 Ernst Kuno Berthold Fischer (1824-1907).

9 Kurd von Schldzer (1822—1894).

10 Grigorij Grigorjevi¢ Gagarin (1810—-1893).

11 Hermann David Salomon Corrodi (1844—1905).
12 Giuseppe De Sanctis (1858—1924).

13 Mikhail Petrovich Botkin (1839-1914).

14 Sergei Petrovich Postnikov (1838—1880).

15 Antoine Ernst Hébert (1817—19009).



Minua kohtaan hén oli aina liikuttava hyvi. Han
oli innostava, huomaavainen. Muu seurue valitti,
ettd han hillitsi itseddn, kun me nuoret tytot olim-
me ldsnd, eikd ollut puoleksikaan niin hauska
kuin silloin, kun olimme kuulomatkan ulkopuo-
lella. Han kysyi aina minulta, mitd halusin hdnen
soittavan ja hemmotteli minua kaikin mahdol-
lisin tavoin, mutta myos aina kannusti minua
vakavaan opiskeluun. Tuohon aikaa Schumannin
teokset olivat ldhes tuntemattomia ja Liszt pyy-
si minua ottamaan vastaan joitain oppilaitaan
ty0huoneessani kerran viikossa ja soittamaan
heille kappaleita, joita olin oppinut Clara Schu-
mannin johdolla. Han itse ei kuitenkaan kaynyt
kertaakaan luonani. Luulen, etti hén pelkasi
1soditeja ja tétejd, joiden kanssa asuin. Hén asui
tuolloin Monte Mariolla, 1dhelld Sant’Onofrion
kirkkoa, josta syntyi sitten legenda, ettd hin olisi
asunut Torquato Tasson huoneissa Gianicolon
Sant’Onofrion luostarissa.

Marraskuussa 1866 tulin uudelleen Roomaan.
Monet asiat olivat muuttuneet. Liszt oli ottanut
maallikkomunkin vihkimyksen ja hén oli siirty-
nyt asumaan Santa Francesca Romanan kirkon
rakennuksiin Forum Romanumilla. Miné olin ra-
kastunut ja mennyt naimisiin Wolfgang Helbigin
kanssa. Asuimme ylpeésti Capitolium-kukkulalla
vanhassa rakkaassa Casa Tarpeassa. Capitoliu-
min juurelta kaunis ja varjoisa rivi akaasioita
johti suoraan Lisztin talolle. Olimme hédnen
lahimpid naapureitaan. Liszt oli ensimmaéinen
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vierailija kodissamme ja téstd 1dhin hén huolehti
minusta ja omistani kuin isid. Koska mieheni oli
Saksan arkeologisen instituutin sihteeri, meiddn
oli jérjestettdva vastaanottoja, ja paddtimme pitdd

avoimet ovet joka toinen maanantai-ilta.

Tadménkaltainen eldmé on aina ahdistanut minua:
olin vailla kokemusta, ilman kotirouvan lahjo-
ja, ja ymparisto oli minulle tuntematon. Tuona
vuonna Liszt ei viettdnyt sosiaalista eldméaa, mut-
ta hin kavi aina meididn kodissamme; ensimmai-
selld vastaanotollamme hén 16ysi minut séalitta-
vissd hdpedn ja avuttomuuden tilassa. Han niki,
ettd pelkdsin vieraitani, jotka suurimmaksi osaksi
olivat minulle uppo-outoja, ja olivat saapuneet
suurin joukoin vain uteliaisuudesta.

Odottamatta ettd hénta tahin pyydettiisiin, Liszt
meni pianon luokse ja soitti, soitti pitkdin kappa-
leita, jotka olivat tismailleen vieraitteni makuun.
Saihkyvii ja helposti ymmarrettdvia, lopettaen
nithin, mitd kutsui ”Backhdndliksi” — joihinkin
hurmaaviin Schubertin valsseihin Soirée de Vien-
nesta — lisdten niihin aina joitain hauskoja ja hu-
paisia variaatioita. Talld tavoin hin antoi minulle
asemani seurapiireissd”, vaikka pelkaankin, etta
hinti kuunnellessani unohdin tyystin niin asema-
ni kuin seurapiiritkin.

Hénen ystévéllinen huolenpitonsa meni vieldkin
pitemmaélle. Toisella vastaanotollani hén soit-
ti meille Haydnin Lelusinfonian. Han harjoitti

meité soittamaan kappaleen hyvin tunnollisesti.



Héan soitti pianoa, mind soitin satakielen osan,
tdysin epamusikaalinen mieheni oli hyvin te-
hokas rummuissa, kun taas helistimia, raikkia,
kikikelloa, kelloja jne. soittivat ragazzi, eli ins-
tituutin nuoret arkeologit, filologit ja epigraafi-
kot. Jos joku putosi rytmistd, hdnet karkotettiin
armotta. Esitys oli erinomainen. Liszt soitti

osansa suurella vakavuudella.

Yhdessé harjoituksessa Albert von Zahn'®, yksi
nuorukaisistamme, uskalsi arvostella esityksen
tempoa. Lisztid hdnen naiivi uskaliaisuutensa
huvitti, ja hdn mydntyi ehdotukseen, mistd von
Zahn oli ylped aina kuolemaansa saakka, joka ta-

pahtuihikin vain muutamia vuosia myohemmin.

Liszt ei pitdnyt pikkulapsista, eikd koskaan
esittdnytkédédn pitdvinsd. Emme kuitenkaan kos-
kaan unohda, kuinka hin tammikuussa 1868
siunasi vastasyntyneen tyttireni, Lilin, ja kan-
toi hénet késivarsillaan pianon luo ja painoi
hidnen sormensa koskettimille. Sitten, asetellen
hyviddn asentoon kalliin kantamuksensa, hin
soitti meille ja lapselle — niin pehmedsti, hel-
lasti, uneksuvasti. Hin oli aina kiintynyt tytta-

reent.

Viimeisina vuosinaan, kun héan ei huonon na-
konsid vuoksi pystytynyt kivelemadn yksin, hdn
oli mielissddn, kun hanta talutti kaunis nuori

16 Albert von Zahn (1836—1873).

tyttd. Liszt jopa omisti hdnelle viulupreludin,

kun hin opetteli soittamaan tuota instrumenttia.

Kun Liszt lokakuussa 1869 palasi taas Roo-
maan, hidn 10ysi minut kokonaan uppoutuneena
ditiyden iloihin ja huoliin, musiikkini oli jaa-
nyt kokonaan taka-alalle. Han otti timén asian
hyvin vakavasti, ja sanoi, ettei voisi antaa it-
selleen anteeksi, jos sallisi minun, kuten tekee
suurin osa nuorista naisista, jattda musiikin, ja
han kutsuisi minut jdlleen oppitunneilleen, jotta

aloittaisin vakavan opiskelun uudelleen.

Joka keskiviikko hidnen opiskelijansa kokoon-
tuivat hanen huoneissaan, ja hdan antoi heiddn
soittaa vuorotellen. Han kuunteli tarkkaavai-
sesti ja teki terdvid ja sattuvia huomautuksia.
Usein hén istui itse pianon ddreen ja ndytti, mi-
ten haluaisi, ettd joku kappale soitetaan. Aluksi
hén ei halunnut, etti osallistuisi nédihin yleisiin
oppitunteihin, vaan tulisin aina perjantaisin
keskipdivan aikaan. Me nautimme aamiaista,
sitten soitimme musiikkia ja sen jélkeen autoin
héntd pdivén vierailijoiden vastaanotossa. Hin
paastosi hyvin tiukasti. Itse asiassa hdn s6i1 aina
hyvin yksinkertaisesti ja vaatimattomasti. Aika
ajoin hin kylld osasi arvostaa kunnon illallista
ja hyvéssa seurassa hanestd kuoriutui jilleen

iloinen ja hienostunut maailmanmies. Sitdkin
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spartalaisempia, tai sanoisinko fransiskaani-
sempia, olivat meidin ateriamme. Hén opetti
minua syoméin raakoja fenkoleita ja porkka-
noita — hdnen lempiruokaansa. Néilld vaatimat-
tomilla aterioilla hin mielellddan puhui Pyhasta
Fransiskus Assisilaisestaan, Kristuksen pie-
nestd koyhéstd”, ja hdan vihki minut todelliseen
fransiskaaniseen oppiin lukemalla minulle Py-
hdn Fransiskus Assisilaisen rukouskirjaa tai
kertomalla tarinoita sielta.

Aterian jilkeen seurasi oppitunti.
Ensimmaiselld kerralla hédn laittoi minut
soittamaan Schumannin F-mollisonaatin, ja
heti kun aloitin, vaikutuin hénen erikoisista ja
nerokkaista huomioistaan. Raskaasta bassosta
hén sanoi: ”Ajattele kuinka vahvoja tdytyy olla
niiden kaariholvien, jotka kannattavat tditda suu-
renmoista melodiaa”. Han kéveli edestakaisin
polttaen kammottavia toscanalaisia sikarei-
taan tai sitten han istui viereisessda huoneessa
tyOpOytidnsa ddressd, mutta aina hdn kuunteli
tarkkaavaisesti, eikd haneltd jadédnyt huomaa-
matta yksikddn sdavy. Han kehui, mikaéli oli
kehuttavaa, ja antoi oppilaan soittaa kappaleen
yhéd uudestaan, seurasi tarkasti tdmén joka tul-
kintaa — ja vaati tdtd unohtamaan koko maail-
man, itsensd mukaan luettuna. Kappale seurasi
toistaan, uusia, vasta saapuneita nuotteja taytyi



lukea, ja sitten hén soitti itsekin, joko yksin tai duettoja
kanssani. Télld tavoin opin eniten hinen savellyksistdén, ja
hin oli erityisen mielissdin, kun soitin hdnen omaa kirkol-
lista musiikkiaan, hinen Harmonies poétiques et religieuses,
ja monia osia teoksesta Années de pélegrinage. Mybhemmin
soitin hinen kanssaan my0s kaikki hianen sinfoniset runo-
elmansa, pianolle sovitettuina, ja jopa osia San Stanislauk-
sesta. Hyvin pian hén halusin, ettd tulisin hdnen luokseen
keskiviikkoisin, hinen muiden mies- ja naispuolisten oppi-
laidensa kanssa.

Liszt oli tervetullut vieras kaikkialla; niin diplomaattipiireis-
sd kuin Rooman hienoimmissa seurapiirisalongeissa. Han
oli erityisen hyvisséd suhteissa Caetanien kanssa. Tuon su-
vun pad oli silloin Don Michelangelo, Sermonetan herttua,
aikansa huomattavin, kykenevin ja oppinein roomalainen.
[...] Sokeudestaan huolimatta vanha herttua piti erinomaisen
kiinnostavia esitelmid Danten Jumalaisesta ndytelmdstd,
joiden aikana markiisi Francis Nobili Vitelleschi'? lausui
tekstiotteita ulkomuistista.

Néama luennot innoittivat Lisztid kirjoittamaan Dante-sin-
fonian, suurenmoisimman savellyksensa. En ikind unohda
teoksen kantaesitysti salissa, joka on Fontana di Trevin
taustalla, jota siitd ldhtien on kutsuttu Dante-saliksi. Tdma
oli meidén konserttiyhdistyksemme ensimmaéinen tilaisuus,

17 Francesco Vitelleschi Nobili (1829-1906) italialainen poliitikko,
senaattori, Rooman arkeologisen komission jdsen.
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joka syntyi Lisztin toivomuksesta, ja joka, Ettore Pinelli
johtajanaan, antoi meille monina vuosina mahdollisuuden

nauttia ja kuulla musiikkia, uutta ja vanhaa.

Olen unohtanut, milloin Liszt luopui asunnostaan S. Fran-
cesca Romanan luona ja meni asumaan pimeédin asuntoon
osoitteessa Via de1 Greci 43, 1dhella krervitar Caroline

Sayn-Wittgensteinia'®. Hén oli magneetti, joka veti Lisztid

aina Roomaan.

Minun on kerrottava muutama sana hédnesté sekd Olga Jani-
nasta. Tapasin kreivitir Caroline Sayn-Wittgensteinin ensi
kerran syksylld 1872. Oleskelimme Castellammaressa Na-
polin l&hell4, jossa olin hitaasti toipumassa toisen tyttirem-
me menetyksestd puolentoista vuoden ikdisend. Mieheni sai
oudon kirjeen téltd tuntemaltaan vanhalta kreivittireltd. Han
kirjoitti, ettd oli sallinut meille seitsemén rauhallista vuotta,

ja nyt mieheni olisi tuotava minut hinen luokseen.

En ollut lainkaan innokas tutustumaan hineen, mutta miehe-
ni ja erds didillinen ystivéni vaativat minua antamaan perik-
si. Niinpd erddana pidivini mieheni vei minut hinen rumaan,
epasiistiin ja ahtaaseen asuntoonsa Via del Babuinon varrel-
la. Ensivaikutelmani ei ollut lainkaan suotuisa. Han ryntési
luokseni, syleili ja tyonsi suuhuni paksun havannasikarin ja

ahdisti minua litoitellulla ystavallisyydellaan.

18 Karoline zu Sayn-Wittgenstein (1819—1887) oli puolalainen aate-
lisrouva, joka erosi aviomiehestddn mennikseen Lisztin kanssa naimi-
siin, siind onnistumatta. Tdstd huolimatta heididn suhteensa kesti noin
neljadkymmenta vuotta.
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Nadinen maalaus tyttarestaan
Lilista neljan kuukauden ikaisena.
Moranin perheen kokoelma.
Kuva: Tiina Tuukkanen



Lisztin Lilille (Elisabeth/Elsa) omistama kappale.
Moranin perheen kokoelma. Kuva: Tiina Tuukkanen
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Nadinen akvarelli Helbigien kodista Capitoliumilla.
IRF-kokoelma. Kuva:Tiina Tuukkanen
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Toivoin, ettei hdn pitdisi minusta, koska en voinut polttaa
hinen sikariaan, en vastannut syleilyyn, enkd pukeutunut
kaikkiin sateenkaaren véreihin hdnen laillaan, mutta jouduin
pettymadn. Tdma johtui ehka siitd, ettd en lausunut ainoata-
kaan sanaa koko vierailuni aikana — hén ei antanut minulle
tilaisuutta.

Joka tapauksessa hin tuli hyvin aikaisin seuraavana aamu-
na minua tapaamaan. Hin aivan vyoryi pdilleni, mieheni
paille, lapsenhoitajani ja lapseni, ikkunandkymaén, kissojeni
ja huonekalujen péille. Ainoa asia, josta hén ei olut thastuk-
sissaan, oli suruasuni. Alykis hiin varmastikin oli, mutten
koko vierailun ajan voinut olla ajattelematta, miten kauheaa
Lisztilla, tuolla kaikista kuolevaisista thmisistd helldsydami-
simmalld, tdytyi olla tuon kotkan kanssa. Parsifalia ei vield
ollut kirjoitettu, mutta vuosia myShemmin sen viettelykoh-
taus muistutti minua hinesta: hin oli Kundry ja Liszt-parka
Amfortas.

Yksipuolinen kiintymys jatkui useita kuukausia. Hin tuli
lahes joka pdivd hakemaan minua pour prendre [’air (hauk-
kaamaan ilmaa), totta kai ajaen suljetuissa vaunuissa ikku-
nat kiinni, niin ettd olin puoleksi tukehtunut parfyymiin,
jolla hin kylldsti itsensd. Aamuin illoin sai hdneltd pienié
herttaisia kirjelappuja, jotka luin vasta laitettuani ne kahden
lasin viliin, koska pelkésin niiden tuoksua.

Iltaisin han halusi, ettd mieheni veisi minut hinen luokseen.
Kun olimme sielld kahden, tai muidenkin 14sné ollessa, hin
luki loputtomasti kirjoittamiaan teksteja. Huone oli kovin
kuuma, ja vain yksi lamppu valaisi sitd. Nukahdin aina sy-
vadn uneen, ja kun mieheni tuli hakemaan minua, hidnen
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piti nipistdd minua kovaa saadakseen minut hereille. Silloin
kreivitdr sanoi: ”Votre femme est charmante, comme elle
sait bien écouter!” (Vaimonne on hurmaava, kuinka hén

'73

osaakin kuunnella hyvin!”). Sain vuolaat kiitokset hyvien

unenlahjojeni ansiosta.

Pian jouduimme kiistaan. Hén halusi antaa minulle kalliita
lahjoja, tilata minulle samanlaisia vaatteita kuin hianelldkin,
sovittaa minulle koruja, voittaa minut hienoilla kirjoilla.
Mini pidin pintani, ja muutaman kuukauden pdistd hinen
kiintymyksensa alkoi viilentya.

Pysyimme ystivallisissd véleissd monia vuosia, ja ajan
kanssa opin kestdmééin hianta a petites doses (pienind an-
noksina). Nokkela hénelld varmastikin oli, ja hén rakasti
Lisztia a sa maniere (omalla tavallaan). Thailin hanta todel-
la Lisztin kuoleman jdlkeen. Han oli hyvin uskonnollinen,
muttei sdveltdjdn kuoleman jélkeen etsinyt siitd lohtua, me-
netti kaiken energiansa, pysyi vain sdngysséén ja kuoli muu-

tamia kuukausia myéhemmin 1887.

Koska kirjoitan Lisztistd Roomassa, en voi olla mainitse-
matta Olga Janinan episodia, vaikka minun onkin epamiel-
lyttdvaad puhua siitd. Erddnd syksynd, Lisztin ensimmaéiselld
vierailulla, hdn kertoi minulle lukemattomista kirjeista, joita
sai kaikenlaisilta ihmisiltd — he halusivat Lisztin opettavan
heitd. Hyvin monet noista painostavista kirjeistd oli varus-
tettu allekirjoituksella O. Janina. Naitd painostuskirjeitéd tuli
jatkuvasti siitd huolimatta, ettd Liszt vastasi niithin hyvin ly-
hyesti, kuten yleensékin tuollaisille hakijoille, sanoen, ettei
ollut pianonsoitonopettaja ja ettd paljon parempaa opetusta
sal monista konservatorioista.



Hén oli kuvitellut O. Janinan nuoreksi mieheksi, jolla oli
ongelmia. Niinpd han himmastyi, kun erdana paivana ruma,
mutta elegantisti pukeutunut nuori nainen, heittaytyi hdnen
jalkoihinsa ja aneli ettd hédn veisi hinet mukanaan Roomaan.
”Sydién ei1 ole kivi”, sanoo venildisen sananparsi. Liszt an-

toi naisen tulla mukaansa.

Alusta alkaen Olga Janina kaytti kaiken aikansa itkemiseen.
Liszt otti minuun yhteyttd erdéna iltana ja pyysi huoleh-
timaan hénestd. Mind olin vaimo ja iiti, ja tiesin, kuinka
vaikeaa on olla erosssa miehestd ja lapsista. Olga Janina oli
pieni ja laiha ja todella kovin ruma. Lisédksi hén oli leikannut
tukkansa lyhyeksi, ja hinelld oli mitd epadmiellyttdvimmat
kéadet, kuin jonkin petolinnun kynnet. Hinen kyntensa oli
leikattu nahkaan asti ja usein ne olivat veriset. Han soitti
kuin demoni. En koskaan unohda, kuinka hén soitti en-
simmadisen Mefisto-valssin ensimmaiselld oppitunnillaan.
Yksinkertaiseen tapaani koitin parhaani mukaan lohduttaa
hénté, kuten Liszt oli pyytényt.

Vihian myohemmin Liszt pyysi minua kehottamaan hinté
olemaan pukeutumatta niin elegantisti, silld han tuli joka viik-
ko tunnille ylld4an uusi Worthin puku Pariisista, ja roomalaiset
tyttoparat alkoivat hekin kdyttda litkaa rahaa pukuihinsa.

Olga Janina nauroi pyynndlleni. Silloin kerroin Rooman oppi-
laille, ettd tulisin itse tunneille aina samassa mustassa puvussa
ja pyysin heitékin pukeutumaan mahdollisimman yksinker-
taisesti, koska se oli maestron toive. Tytot tekivit mielellaan
kuten olin pyytinyt, ja vield nytkin, kun tapaan heité, he ker-
tovat, kuinka kiitollisia olivat neuvostani.
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Sen jdlkeen, kun tuo vahingollinen Robert Franzin kirjoittama
kirja, Le roman d’une cosaque' jne., oli julkaistu, minulta
kysyttiin usein, kuinka pitkélle tuo tarina oli totta. Olen aina
neuvonut ihmisid meneméén tuon onnettoman kirjan kanssa
Trajanuksen Forumille, koska oikea talo on sielld. Oikea talo
on hyvin vaatimaton. Siind on pieni ja kurja loggia ja kapea
pieni parveke, jossa on kaksi kasvamasta kieltdytyvaa kitu-
vaa kasvia. Romaanissa talo on upea: tilava loggia, mahtavia
palmuja, ulkomaisia lintuja ja kaikki mahdolliset ylellisyydet
pajarin tytartd ympardiméssa. Tarinan lopppu on hyvin tunnet-
tu. Erddna paivana Budapestissa Olga Janina syoksyi Lisztin
huoneeseen ja ampui hdntd. Hén e1 osunut, Luojan kiitos, ja
Miszka — Lisztin suojelusenkeli palvelijan hahmossa — pelasti

saveltdjan tuon raivottaren kasista.

Lisztin uusi asunto oli liian pieni kasvaville oppilasjoukoille.
Hén alkoi opettaa heitd muualla. Joskus minun talossani, ins-
tituutin suuressa salissa, jossa héanella oli kaksi pianoa kiytos-
sddn. Han istui toisen pianon ddressi ja paljoakaan puhumatta
ndytti oppilaalle, kuinka tdma tai tuo kohta piti soittaa. Joskus
Dante-salissa konsertin jilkeen han keskusteli soitetuista kap-
paleista ja antoi meidédn soittaa hénelle.

Yhti oppituntia kukaan meistd lasndolijoista ei tule unoh-
tamaan. Konsertti oli ollut pitka, ja joulukuun paiva lyhyt.
Oli jo pimedd, kun yleiso 1dhti salista ja kaasuvalo sam-
mutettiin. Yksi meisté ldhetettiin alas ostamaan muutamia
kynttiloita ja tulitikkuja. Meille annettiin kynttildnvalossa
oppitunti suuressa kolkossa salissa, jossa tuolit olivat epa-
jéarjestyksessa.

19 Olga Janina (alunperin Zielinski, s. 1845) pianisti ja pianonsoi-
tonopettaja. Aiheutti skandaalin kirjoittamalla vuonna 1874 pal-
jastusteoksen — todellisesta tai kuvitellusta — suhteestaan Lisztiin
(Souvenirs d’une cosaque).



Luullakseni Bertrand Roth soitti pianosonaatin, kun hén tuli
adagioon, Liszt viittasi hinet pois ja istui pianon déreen.
Unerhortes hort sich nicht ("ennenkuulumaton ei kuu-
lu”), mutta me olemme sen kuulleet. Kun olimme toipuneet
sen verran, ettd pystyimme katsomaan toisiamme kasvoihin,
joka ikinen niki, ettd vierustoverien silmét olivat tdynna
kyyneleitd. Oli pitkd hiljaisuus. Viimeistd osaa ei koskaan

soitettu.

Kun kardinaali, ruhtinas von Hohenlohe?® muutti asumaan
upeaan, joskin rapistuneeseen Villa d’Esteen, Liszt hyviksyi
hénen periksiantamattomat kutsunsa ja seurasi hdnta sinne.
Sielld hin saattoi mietiskelld, rukoilla ja tydskennelld muka-
vuudessa, levossa ja yksindisyydessd. Muutamilla meisti oli
edelleen etuoikeus satunnaisesti nauttia hanen opetuksestaan
sielld. Nykyéén ajo Tivoliin kertdd vain hiukan yli tunnin
mukavassa rautatievaunussa, mutta silloin oli herattava
hyvin aikaisin ottaakseen vuoroajurin ja olla sitten ravistel-
tavana ylos ja alas aataminaikuisella kulkuneuvolla neljan
tunnin ajan. Campagna, Rooman maaseutu oli kaikkea muu-
ta kuin turvallinen. Silti menin sinne usein viettdmaan muu-

tamia upeita paivii.

20 Gustav Adolf von Hohenlohe-Schillingsfiirst (1823—1896), kardi-
naali, saksalaisen aatelissuvun jésen, omisti Villa d’Esten Tivolissa.
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Kardinaali asui ensimmaisessé kerroksessa valtavien huo-
neitten asunnossa, jossa oli hyvin vihédn huonekaluja.
Talvella se oli jdisen kylma. Asunto oli upea, mutta ilman
pienimpidkadn nykyajan mukavuuksia. Hin oli jarjestinyt
Lisztille muutamia huoneitd ylempéain kerrokseen. Hianen
tyohuoneensa oli rakennettu suljettujen kierreportaiden
ylimmaélle tasolle ja oli juuri ja juuri riittdvan suuri hinen
pianolleen. Kardinaali oli itse valinnut tdhdn huoneeseen
tapetin vaivojaan sddstimattd, mutta hyvin vihilla maulla.
Néen sen vieldkin silmisséni, kirkkaan siniselld pohjalla me-
hevid ruusuja muistuttamassa Pyhén Elisabethin ihmeesta.
Muistan sen, koska tésté tapetista sai alkunsa mielenkiintoi-
nen keskustelu Lisztin kanssa. Kysyin héneltd, oliko pyhi-
mys todellakin vastannut aivan rehellisesti, kun hanen mie-
hensi oli kysynyt, mitd hén kantoi pukunsa poimussa. Hian
oli vastannut: “ruusuja”. Liszt arveli pyhimykselld olleen jo
aavistusta siitd, ettd ihme oli tapahtunut ja ruoka oli muuttu-
nut ruusuiksi. Pyhén Elisabetin ihmekertomuksessa pyhimys
kuljettaa koyhille esiliinassaan leipad, vaikka hdnen miehen-
sd vastustaa tdatd. Kun mies saa hinet kiinni itse teosta, han
vastaa kuljettavansa ruusuja, ja leivét todella ovat muuttu-
neet ruusuiksi.



Ensimmaiselld vierailullani Liszt valitti, ettd hdnen silmén-
sa olivat niin sumeat, ettei hdan enédé pystynyt ndkeméaian
kaunista ndkymaa tyohuoneensa yhdesté pienesta ikkunasta.
Menin heti hinen makuuhuoneeseensa ja tulin takaisin
vesikulhon ja pyyhkeen kanssa. Muutamassa minuutissa
tupakansavusta tummentunut ikkuna oli taas puhdas. Ja
rakkaalla maestrollani oli jdlleen upea ndkymaé sypresseihin
ja Rooman Campagnaan niiden takana ja hén saattoi nahda
Pietarinkirkon kupolin kaukaisuudessa. Hin oli niin kiitol-
linen, ettd suuteli mirkié kisidni. Rakas, vanha ystavépar-
kani! Hanen omat kitensa olivat kovin punaiset, turvonneet
ja kipedt kylmanpuremista. Han ndytti minulle tinalyhdyn,
jonka valossa hin joka aamu kello kolme meni viereiseen
kirkkoon.

Liszt soitti minulle kappaleensa Bénédictions de Dieu
dans la solitude sarjasta Harmonies religieuses et poé-
tiques. Han tunsi olonsa rauhalliseksi ja onnelliseksi vetdy-
tyneend, naapurinaan kardinaali, joka osasi olla loputtoman
nokkela, humoristinen ja iloinen. Myds Liszt hyveellisyydes-
tddn huolimatta saattoi olla hilped ja seurallinen l1dhes yletto-
myyteen asti. Muistan, miten hédn erdéna iltapdivéni soitti ja
lauloi koko Bagdadin parturin kardinaalille ja minulle.
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Vuonna 1879 sadonkorjuu sabiinilaiskukkuloilla epdonnistui
ja ihmiset nakivét nalkad. Kardinaali ehdotti Lisztille, etta
hén antaisi konsertin Villa d’Esten suuressa salissa koyhien
auttamiseksi. Liszt oli halukas, ja niin nuo kaksi vanhaa
mieskultaa pohtivat, kuinka konsertti jarjestettiisiin. Rooma
oli niin kaukana, ettd kustannukset orkesterin kuljetukses-
ta olisivat liian suuret. Ammattimuusikot eivét viittdneet
soittaa pianoa konsertissa, jossa Liszt soitti, ja niinpa Alf-
red Reisenauer (lapsinero, jota Liszt silloin opetti) ja mina
saimme kunnian soittaa siind. Huhu siité, ettd Liszt soittaisi
jalleen vield yleisolle, levisi Roomassa kuin kulovalkea, ja
englantilaiset, amerikkalaiset ja muut ulkomaalaiset rynta-
sivit ostamaan lippuja. Hoyryjunarata oli juuri silloin saatu
valmiiksi. Se teki nelja kertaa tavallista enemmaén vuoroja
ja lisdksi kdrryjd oli niin paljon, ettd tie oli niitd mustanaan.
Vuosisatoihin Tivoli ei ollut ollut niin tdynnd vikea.

Edessini on viimeinen ohjelmalehti, jossa Lisztin nimi on
esiintyjdand. Nuhjuinen pieni lehdykka, huonosti painettu
erddssd Tivolin kirjapainossa, painovirhekin melkein joka
sanassa; mutta minulle se on kallis aarre, diplomi, joka saa
minut ylpedksi. Lehdykka on viisitoista senttid korkea, kym-
menen leved, ja tekstid kehystaa tumma koristereunus:



Amerikkalaisen kuvanveistaja Moses Jacob Ezekielin
piirros Nadinesta. © Virginia Military Institute.

30

Tivoli

Palazzo d’Este

30 joulukuuta 1879
Academia della Musica,

Ohjelma

1. Schubert, marcia a 4 mani ... Signori Reisenauer e Liszt
2. Rotoli, melodia ................ Siga. Carlandi

3. Fantasia per arpa................ Sig. Cervantes

4. Liszt, Enfant si j’étais Roi....Signor Rotoli

5. Héroides funeebre (Poema Sinfonico)...Sig.a. Helbig
6. Tarantella..................... Sig. Reisenauer

7. Capriccio Spagnolo per Arpa... Sig. Cervantes

8. Rotoli, Duetto...... Signora Carlandi e Rotoli
9.Fantasia....................... Sig. Liszt

Eiko tdma ollut selkédpiihin kidyvaia? No. 9, Fantasia. Liszt
soitti Ave Maris Stellansa. Vahvat aplodit yleisosta. Liszt oli
hyvin iloinen ja Tivolin kdyhit thmiset saivat rahaa hyvééan
ateriaan.

Vietin monia hauskoja péivid ndiden kahden rakastettavan

kirkonmiehen kanssa. Kardinaalilla oli yhté paljon kohteli-
aisuutta kuin hyvyyttikin ja hédn teki kaikkensa pitddkseen
Lisztin hyvillla tuulella. Se oli silloin hyvin tarpeen, silla

hénen silmévaivansa eteni kauheaa vauhtia.

Paljon on kirjoitettu Lisztistd ddnen alueen mestarina, muu-
sikkona par excellence, jolle olemme kiitollisuudenvelassa
korkeimmista hengellisistd ja taiteellisista nautinnoista.



Se Franz Liszt, jonka mind tunsin ja jota rakastin, ei ollut
vain suurin kaikista atkamme muusikoista, vaan myos hyva
ja suuri mies. Hin oli aina valmis auttamaan; hin kiersi aut-
tamassa syddmellisesti ja hienotunteisesti.

Pienissdkin asioissa hin osasi olla aivan liikuttavan kiltti.
Kerran hin kertoi minulle, ettd kaikki sanoivat minun ole-
van hyva haltiatar, mutta hin ithmetteli, etten ollut koskaan
antanut hédnelle itse tekemééni lahjaa, vaikka hén oli opet-
tanut minulle musiikkia jo kokonaisen vuoden ja yhden
paivan ajan. Vastasin, ettd olemme hyvia fransiskaaneja ja
kidytimme vain aivan valttimattomimpia tavaroita. Sitd pait-
si, oli aivan turhaa valmistaa lahjoja hénelle, silld hédn joko
antoi ne pois tai ldhetti Budapestiin museoon. Joka tapauk-
sessa, ostin hinelle tusinan verran suuria hienoja nenéliinoja
ja kirjoin kulmaan hinen nimikirjaimensa kahden enkelin
kannattelemana, a la Ludwig Richter. Olin tyytyvéinen, silla
hin ilahtui niin kdytdnnollisestd lahjasta. Hén esitteli uusia
nendliinojaan kaikkialla ja ylisti kidytdnnollisyytténi. Lop-
putuloksena oli, etta kaikki 1dhettivat hianelle tusinoittain
nenéliinoja. Minun liinani olivat kdytossd. Muut hin antoi
oppilailleen.

Liszt piittasi hyvin vdhdn mukavuuksista tai ylipddnsa ul-
koisista asioista. Saa e1 hiantd koskaan haitannut ja hin meni
ulos sateessa ja myrskyssd. Hian sanoi aina: ”’Le temps ne

s occupe de moi, donnc je ne m’occupe pas du temps”

(ilma e1 piittaa minusta, joten mindkdéin en piittaa siitd).

Viimeisind vuosinaan Liszt asui hyvin vaatimattomassa
Albergo Alibertissa, aivan ldhella kreivitar Wittgensteinia,
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jonka luona hén vieraili péivittdin nauttimassa lounasta. Voi
sitd, joka uskalsi kutsua Lisztin lounaalle! Kerran tein niin,
ja sain vanhalta rouvalta raivoisan kirjeen, jossa hin lihes
syytti minua henkensd uhkaamisesta.

[ltaisin Liszt pysyi hotellissaan ja oli iloinen, jos riittavasti
thmisid tuli kiymaéin ja muodostamaan vistiringin. Valitet-
tavasti minulla ei olut mitdédn lahjoja vistinpeluussa. Silti
menin sinne usein ja olin tyytyviinen, jos nelji pelaajaa tuli
tdyteen ilman minua ja saatoin vain katsella, kun hén pelasi
yhdessé lapsenlapsensa Daniela von Biilowin, ruhtinas Ho-
henlohenin ja kuvanveistdja Ezekielin?' kanssa

Surullisempaa oli 10ytda hinet yksin. Han istui
kirjoituspdytidnsd ddressd pienessd ylildmmitetyssi
makuuhuoneessaan kamppaillen saadakseen viimeiset
loistokkaat ajatuksensa paperille. Mutta voih! Hén ei enda
kyennyt erottamaan riveja ja kirjoitti muistiinpanoja toisten
paille. Kukapa tietdd, mitd aarteita noin menetettiin!

Hiukan ennen joulua 1881 hin uskoi minulle joululaulun
késikirjoituksen baritonille ja kolmelle sopraanolle. Kopioin
partituurit nopeasti paperille ja 16ysin kuusi hyvai naisdanta
ja siedettidvan baritonin ja annoin heidén opetella kappa-
leen. Kokoonnuimme aikaisin jouluaamuna Hotel Alibertiin,
Lisztin makuuhuoneen ovelle, ja odotimme, ettd hian soitti
kelloa kutsuakseen palvelijansa Spiridionin. Sitten aloitim-
me yksinkertaisen ja tunteikkaan laulun ja esitimme sen oi-
kein hyvin. Rakas vanha maestro oli kyynelissi, kun han tuli
ulos huoneestaan ennen kuin ehdimme kadota, kuten olim-
me suunnitelleet. Han kiitti meitd oikein vilpittomasti.

21 Moses Jacob Ezekiel (1844-1917), yhdysvaltalainen kuvanveistdja.
Asui pitkddn Roomassa ja hénen ateljeensa oli erddssd Diokletianuk-
sen kylpyldiden sivuhuoneessa.



Nadine Helbigin maalaus
maalareista maalaamassa Lisztia.
© Kilassik Stiftung Weimar.
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Minun piti mennd messuun ja sen takia jatin hdnelle nuotit
ja partituurit. Kaksi tai kolme pdivdd myohemmin héin toi ne
takaisin minulle ja sanoi, ettd hinen oli tdytynyt lisatd viisi
viivaa loppuun. Han oli tehnyt sen omin késin, oikein huo-
lellisesti seké nuotteihin ettd lauluosuuksiin, ja nuotteihin

hén oli kirjoittanut vapisevin kirjaimin:

A Madame Helbig, en bonne souvenir de la belle pro-
duction de ce chant, 25 Décembre, 81, a Rome, son

tres affectionné serviteur, F. Liszt

(Madame Helbigille, kauniina muistona timén laulun
hienosta esityksestd, 25. joulukuuta, 81, Roomassa,

hinen uskollinen palvelijansa, F. Liszt)

Naihin aikoihin hin my0s ldhetti minulle versionsa Dargo-

mijskin Tarantellasta tilla omistuskirjoituksella:

La versione originale de cette tarantelle est écrite
pour 3 mains. L’une d’elles n’a d’autre emploi que de
marquer perpétuellement en tic-tac les deux notes sans

interruptions ni changement quelconque.

(Té@mén tarantellan alkuperdinen versio on kirjoitettu kol-
melle kddelle. Yhdell4 ei ole muuta tehtdvii kuin toistaa jat-
kuvaa kahden nuotin tik-takkia keskeytyksitta.)

Kappale huvitti hdnti ja hin soitti sitd usein.

Kerran hin antoi mieheni, joka on musiikin suhteen aivan

tietdmaton, istua pianon ddreen ja soittaa timin basso-ob-
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licaton kahdella kddelld. Tdma tuotti miehelleni Rooman
seurapiireissd suuren muusikon maineen ja hdnen neu-
voaan tiedusteltiin kaikissa musiikillisissa kiistoissa. Ha-
nen vastauksiaan, jotka olivat hyvin sibylliinisia, pidettiin

erehtymattomina.

Omistuskirjoituksesta huolimatta en koskaan pitinyt 7aran-
tellasta ja olin harmissani, kun Liszt pyysi minua kerran
soittamaan sen saksalaisten taiteilijoiden kokoontumisessa.
Kardinaali Hohenlohe oli sielld ja kerroin hénelle, kuinka en
pitdnyt kappaleesta. Hin vastasi:

Oh, kuvittele vain mielessdsi, ettd me tanssimme

sitd yhdessd, te ja mind.

Mielikuva oli riittdva — enemmankin kuin riittdva — saamaan
minut oikeaan mielentilaan soittaakseni tuon hullun kappa-
leen Lisztin mieliksi.

Kuinka innnokkaita olimmekaan toivottaessamme hénet
tervetulleeksi lokakuussa, ja kuinka surullisia, kun ndimme
hénen ldahtevin helmi- tai maaliskuussa. Ne kuukaudet, jotka
hian oli Roomassa, merkitsiviat meille uutta elimai. Han oli
meiddn aurinkomme. Me litkuimme hénen ympaérilldin ja
hén lammitti sielujamme. Minulla oli tdimé tunne eilen, kun

soitin hinen Aurinkolaulunsa (Cantica del sole)!

Liszt oli todella uskonnollinen ithminen, uskonnollinen aina
ekstaasiin asti. Olen ndhnyt hinen rukoilevan vanhassa S.
Cosimon ja Damianon kirkossa tai S. Maria dell’ Animassa,

toisessa puoliksi hyldtyn paikan tdydellisessa hiljaisuudessa,



toisessa kauniissa Palestrinan messun esityksessd. Hén oli
maallisten asioiden ulkopuolella ja néytti siirtyvin toiseen
tilaan.

Hén antoi minun soittaa itselleen omia uskonnollisia kappa-
leitaan, ja kun soitin hinen sévellyksensd Mosonyi Giasme-
nete, valitus hdnen ystdviansd Brandtin kuoleman johdosta,

hén sanoi minulle:

Ma musique religieuse est ce qu’il y a de mieux en moi,

et c’est a vous che je la laisse.

(Uskonnollinen musiikkini on paras osa minua ja jétén sen
jélkeeni teille).

Vuonna 1882 me kaipasimme héntd. Hin ei tullut Roomaan.
1883 hin oli Wagnerien kanssa Venetsiassa. Tammikuussa
menin Vendjille, enkd voinut ottaa vastaan Lisztin ja Cosi-
man harrasta kutsua. Uutinen Wagnerin kuolemasta iski mi-

nuun kuin salama kirkkaalta taivaalta.

Syksylld 1883 Liszt palasi Roomaan oppilasjoukon kanssa.
Olin tuonut hanelle Moskovasta Tsaikovskin sonaatin ja soi-
tin sen hénelle. Han oli hyvin kiinnostunut, mutta tuomitsi
monet osat kompeldiksi ja sopimatomiksi pianolle.

Joka vuosi 1dhto oli hinelle vaikeampaa, koska enii ei voi-
nut teeskennelld: vahva henki oli kuluttanut loppuun ulkoi-
sen kuorensa.
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Vuonna 1884 menin Bayreuthiin sillédkin uhalla, etta jou-
duin hankalaan kolerakaranteeniin palatessani Italian rajalla.
Vietin sielld monta onnellista pdivdd kunnioitetun ditini ja
Lisztin kanssa. Ldhtodmme edeltdvéna iltana ndimme hénen
ajavan avoimilla vaunuilla oppilaidensa kanssa Parsifalin
esitykseen. Hén heilutti kidessddn paperia. Se oli sihke,
jonka suurldhettilds herra von Keudell oli ldhettdnyt Roo-
masta ja jossa hin kehotti meitd palaamaan Vallachin ja
Udinen kautta, joissa ei ollut karanteenia.

Lisztin viimeinen vierailu Roomaan tapahtui vuonna 1885.
Menin joka pdivd hinen luokseen hoitamaan ja piristimééin
hanta. Hanestd huolehdittiin hyvin, mutta meidan oli oltava
tarkkoina, ettei hin huomaisi, miten heikkona hianta pidim-
me. Hén nautti edelleen ateriansa kreivitdr Wittgensteinin
kanssa. Satoi tai paistoi Liszt meni hdanen luokseen.

Vain kerran heidén viélillddn oli riitaa, ja silloin ndin hénet
kahden tai kolmen paivén ajan kovin heikossa tilassa. Lina
Schwalhauser tunnusti minulle, ettei hdan ollut mennyt ulos
koko péivéni ja oli vaatinut, ettei hinelle my6skéén tuotaisi
aterioita hotellissa. Niinpd hén oli puoliksi ndéntynyt nil-
kdan. Ensin kutsuin Lisztin lounalle luokseni Capitoliumille,
mutta, vaikka hén otti kutsun vastaan, miné itse heti peruu-
tin sen, koska hén piti huonettaan aina liian kuumana, ja mi-
nun huoneissani ei taas ollut tulisijaa tai takkaa lainkaan ja
lampétilojen erotus olisi ollut hédnelle liian suuri. Hin oli pa-
hoillaan, kun 1dhdin, mutta jo tunnin kuluttua olin palannut



takaisin suuri tyokorini tdytettyna kaikella mistd hén erityisesti piti — porkkanoilla, gulassilla ja

sellaisella. Yksi kulma hédnen tyopOydastddn raivattiin, ja olen harvoin ndhnyt hinti niin onnelli-
sena ja hyvillddn hinen syddessidin tuota improvisoitua lounasta yhdessid minun ja Linan kanssa.
Hén kertoi minulle, ettd ruokatarpeet olivat riittdneet siihen asti, ettd he olivat tehneet tiydellisen

sovinnon vanhan kreivittaren kanssa.

Tdma on viimeisin hauska muistoni hinestd. Hinen matkustuspéividnsa ldheni ja olin aina vain
varmempi, ettd tdlld kertaa hyvéastimme olisivat vakavammat, enkd endd koskaan nakisi hanta

tdssd maailmassa.

Viimeinen kerta kun kuulin hinen soittavan oli hdnen antamansa oppitunti Hotelli Alibertissa.
Hénen oppilaansa, nuori ja sievd napolilainen tyttd — luulen ettd se oli Luisa Cognetti — oli soit-
tanut hinelle yhtd hinen ”Schubert-lauluistaan” suurella taidolla ja tdsmaéllisyydella. Liszt puisti
pdatian ja sanoi ”Ce n'cst pas cela, il faut etre plus simple!” Hén soitti Schubertin Serenadin.
Se oli yksinkertainen, hiljainen ja selked, kuin kaunis kuun valaisema yo. Sitten hidn péésti itsen-
s viimeisen kerra valloilleen, ja kuulimme cadenzan kuin herdévit satakielet, jotka puhkeavat
laulamaan kaipausta ja iloa, rakkautta ja ylistysta.

Musiikkinautintoomme sekoittui surullinen tunne siitd, ettd tima olisi viimeinen kerta, kun kuu-
lemme hinen soittavan — meidédn jumaloidun ja siunatun mestarimme — ja ettd hian kohta jittaisi
meidét idksi. Viimeinen muistini tallessa oleva kuva hinesté on siitd, kun hén seisoo pienen ikku-
nan adrelld toisen luokan junavaunussa oppilaansa kanssa ldhteméassd Roomasta. Hin antoi ase-

malla meille Roomaan jaaville isillisen siunauksensa.

Olin aina kuvitellut, ettd koska terveyteni oli huono, kuolisin ennen Lisztid. Olin saanut hinet
lupaamaan, ettd kuollessani hin soittaisi Purgatorion ja Hoosianna! Halleluja! Dante-sinfonias-
taan, jotta matkani tdstd maailmasta olisi helppo ja onnellinen. Ja nyt hin on ollut kuolleena jo
yli 20 vuotta ja mind eldn edelleen vanhassa Roomassa. Mitd vanhemmaksi tulen, sitd loistavam-
malta minusta tuntuu suuren ja hyvin Franz Lisztin hahmo. Minulle hén eldé edelleen muistois-

sani ja toissddn.
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NADINE HELBIG
Arkeologinen retki Palestrinaan

Schetches from Trastevere, 1914, 54-55.
Suomentanut Ria Berg

Maaliskuun puolivilissd 1867 Rooman tiedemaailma ilahtui uutisesta, ettd Palestrinan maa-
perastd oli jilleen 16ytynyt useita pronssisia cistoja. Jokainen arkeologi on velvoitettu tie-
tamadn mika pronssinen “cista” on, mutta kaikkihan eivét ole arkeologeja. Pronssiset cistat
ovat pyoreita astioita, joiden koko vaihtelee kuudesta kahteentoista tuumaan seka korkeudel-
taan ettd halkaisijaltaan; niiden pohja on tasainen ja kansi hiukan kupera ja koristettu yhdella
tai usealla pronssisella veistoksella, jotka toimivat kddensijoina ja joista kansi nostetaan pois.
Niilld on kolme ihmisen tai eldimen tai kynsien muotoista jalkaa. Cistan ulkopuoli ja kansi on
yleensi koristettu kaiverretuilla kuvilla ihmisisti, eldimista ja koristekuvioista tai mytologi-
sista kohtauksista, joskus karkeita ja barbaarisia, joskus hienostuneita kuin ne olisivat jonkun
suuren kreikkalaisen taiteilijan piirtimid. Yleensa niitd peittdd kaunis patina, vaaleavihrea tai
sinertdva viriltddn, joka on ominainen kaikille Palestrinasta tai sen ldheltd 16ytyneille esineil-
le. Niiden viehéttdvyys on aivan omaa luokkaansa. Lisdksi niiden sisdltd 10ytyy aina pronssis-
ta, norsunluusta tai kullasta valmistettuja kosmeettisia tarvikkeita.
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Voitte siis kuvitella, miten iloiseksi tima teki
kauniita esineitd rakastavan aviomieheni ja hé-
nen ystavéansa paroni de W------ n*?, kuuluisan
belgialaisen arkeologin, Membre de [’Institut jne.
Olen jo kauan sitten tullut sithen tulokseen, etta
kaikki arkeologit ovat pdhkahulluja, vaikkakin
nykyéén tulossa sithen kisitykseen, ettd sitd ovat
enemman tai vihemman kaikki, vaikkeivat mai-
nitun tieteenalan edustajia olisikaan. Oppineella
paronilla oli erityinen mania esineisiin, joita voi
tutkia kdsissddn. Oli aina yhtd hupaisaa nahda
hénet jokin pienoisveistos edessdin: suurennus-
lasi aina késillld han uppoutui tdydellisesti tark-
kailuun, sitten hin hymyili esineelle, pisti kielen-
padnsa esiin ja nuolaisi sitd, sitten pisti nendnsa
sithen kiinni ja nuuhkaisi tutkivasti (hinelld oli

tapana sanoa, ettd saattoi usein hajun tai maun

22 Paroni Jean Joseph Antoine Marie de Witte (1808—
1889) belgialainen arkeologi, epigraafikko ja numismaa-
tikko.

perusteella kertoa, mistd tdma tai tuo esine oli
10ytynyt). Olen ndhnyt hanen kulkevan viileasti
maailman kuuluisimpien veistoskuvien ohi ja
kiinnittdvan sitten kaikki aistinsa tdysin johonkin
rumaan pieneen etruskilaiseen tai vanhaan roo-
malaiseen esineeseen, joka on tdysin vailla vie-

hitysté kellekdan muulle kuolevaiselle.

Samalla hetkelld, kun ystavykset lukivat kirjeen,
jossa ilmoitettiin uusista 16ydoista Palestrinassa,
suunniteltiin retki tuohon kaupunkiin. Viikkoa
myohemmin, 24. maaliskuuta 1867, olimme
valmiina 13htoon. Nykyaan niin pitkésta val-
misteluajasta ei tarvitse uneksiakaan. Astut vain
Napoliin menevidn junaan, joka barbaarimai-
sesti ryntdd 1dpi Rooman Campagnan ja puoli
tuntia my6hemmin astut ulos rumasta juna-

vaunusta vield rumemmalla Praenesten asemalla.
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Sielld innokas vaununajaja ajaa sinut hotelliin,
jolla on moderni ulkoasu, vaikka pelkdan, etta
monet modernit mukavuudet sieltd puuttuvat.
Neljakymmentéikaksi vuotta sitten se ei olllut
helppo matka, vaan todellinen retkue, joka oli
huolellisesti suunniteltava. Meidéan oli palkattava
vaununajaja, jolla oli erityisen vahvat hevoset,
neuvoteltava hinta, tarjottava puolta pyydetysti
maksusta, sitten pyydettdva paavillista poliisia
antamaan meille kaksi pittoreskia karabinieria
istumaan hevosen selédssa ja kolmas istumaan
vaunujen laatikolla, koska maantierosvot olivat
usein epdmiellyttdvan lahelld juuri kun heitéd va-
hiten kaivattiin ja meidéan kalliita henkidmme piti

toki suojella. Se oli todella tydlasta!



LILI HELBIG
Muutto Capitoliumilta Villa Lanteen

Jugend im Abendrot, 1953, 242-243.

Suomentanut Ria Berg

Aiti oli varma etti uusi talo, jonka kohtalo meille osoittaisi, 10ytyisi itsestiiéin ja niin
kavikin. Eraana pdivana herra Fol, hienostunut ja originelli genevelédinen taidekeraili-
ja, tuli kdymian kotiimme, ja kun ei 10ytinyt isddni, pyysi saada puhua ditini kanssa.
Aidin saapuessa Fol nojasi ikkunaan nikdalaa ihaillen. ”Nikymimme on kovin kau-
nis” sanoi diti, ”Ajatelkaa vain kuinka pahoillamme olemme kun jonkun ajan kuluttua

emme voi sitd enda ihailla”.

— Haluaisin ehdottaa teille vield kauniimpaa villaa, sanoi Fol.
— Vitsailetteko — mitd?
— Villa Lante Gianicololla!

Vaikka Fol oli puhunut satulinnasta kuussa, hin ei olisi voinut hammastyttdd meita
enempdd. Tosiasia oli, ettd maalari Anton Favard, joka silloin asui Villa Lantessa,
halusi halusi palata Ranskaan ja mielelldidn luopua Villasta, kun hinen onneton avio-
liittonsa kauniin vaimonsa kanssa oli paattynyt timén pakoon.
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Villa Lanten puutarfa.
Minna Malja 3@

Menimme heti kdymén tuossa talossa, jonka
Eleonora Duse myohemmin nimitti

”Rooman kauneimmaksi taloksi”. Tuo aivan
yksindédn seisova talo oli houkutellut minua jo
lapsena, kun katselin sitd ikkunastani (Capitoliu-
milla) auringonlaskun aikaan. Se oli herdttanyt
mielikuvituksessani maarittamattomi, utuisia
mielikuvia.

Fol saattoi meitd ensimmaiselld vierailulla, esi-
telldkseen meidat ystivélleen Favardille. Eri-
koislaatuinen ihminen tdma Favard. Salongit

ja ateljee oli sisustettu komeasti gobeliineilla,
muranolaislampuilla, veistoksilla ja persialaisilla
matoilla — mutta kaikki oli rikkindisté ja kulunut-
ta. Perheen asuintilat taasen eivét olleet ainoas-
taan kurjat ja likaiset, vaan my0s suljetut ja va-
rustetut barrikadeilla ikd4nkuin piiritystd vastaan,
silld kaunis Madame Favard oli julistanut, ettd
hian murtautuisi sisddn ja rydstiisi pois lapsensa.
Néin oli siis onneton puoliso varotoimenpiteensa
jérjestanyt.

Mukavuuksia tédssd talossa ei ollut, paitsi yksi

— hyvin varusteltu vankila kellarissa, lattialuuk-
ku ja vesisiilio sadevedelle. Renessanssiaikana
kisitys mukavuuksista oli ollut varsin erilainen
kuin meilld, kuten ndemme, silla muuten ei olisi

Vasari sanonut Villa Lantesta:



Giulio (Romano), joka oli pescialaisen herra Baldas-
sare Turinin hyvd ystdavd, rakensi hdnelle Gianicololle
huvilan varustettuna kaikilla mukavuuksilla, mitd tuol-

laisessa paikassa vain voi kuvitella.

Lumoava 1500-luvun rakennus sai meidat onnellisiksi, kaik-
ki muu tuntui vajoavan toissarvoiseksi. Ja kun sitten astuim-
me ikkunan ddreen ja eteemme avautui aivan verrattoman
kaunis maisema, uskoimme olevamme paratiisissa, ja ajatte-
limme kiitollisuudella pescialaista herra Baldassare Turinia,
joka jo vuosisatoja aikaisemmin oli rakennuttanut meille
ndin kauniin asuinpaikan.

Vuokrasopimus allekirjoitettiin, ja tuskin oli herra Favard
matkustanut pois, kun korjaustyot alkoivat, jotta Villa saa-
taisiin asuttavaan kuntoon. Aitini juhli ja julisti mielell4én,
ettd olimme tehneet juuri pdivastoin kuin Tasso: hidn kun oli
muuttanut Gianicololle voidakseen viettda triumfia Capito-
liumilla. Hén jopa halusi saada vaakunan, jossa olisi ylos-
alaisin kddnnetty Tasse (kuppi)!
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Me astumme Villan etuhuoneeseen ja kuulemme piano-
musiikkia. Olemme nyt omassa ajassamme, mutta kaikki
suureen saliin kokoontuneet thmiset — maalarit, kirjailijat,
kirkonmiehet ja daamit — jatkavat tietyssd mielessd Mon-
signor-Datariuksen, taiteilijoiden ja humanistien ystivén,
perinnetta.

Ja vaikka emme néde Giulio Romanoa ja rivid hinen oppi-
laitaan, niin on sielld kuitenkin Hébert mukanaan Académie
de Francen stipendiaatit Villa Medicisté, Aristide Sartorio,
Alessandro Morani, joka loi ympérilleen modernin Rooman
Arte decorativa -koulukunnan yhdessd Adolfo de Caroliks-
en kanssa, arkkitehti Brasini, Marcello Piacentini ja muita.
Ja vaikka téalti puuttuukin Tasso, joka aivan varmasti olisi
tullut naapurin Sant’Onofrio-luostarista, niemme kuitenkin
Gabriele d’ Annunzion ja Richard Vossin, kerran kuuluisan

romaanikirjailijan.



Favardin perhe Villa Lanten edustalla. IRF-kokoelma.
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Lili Helbigin maalaus — Haamuja Villa Lantessa.
IRF-kokoelma. Kuva: Jan Heinonen
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OLGA RECCHIA
Villa Lanten remontointi

"Una scatola di ricordi’, Strenna dei romanisti,
1987, 527-544.

Suomentanut Ria Berg

Kun Wolfgang jatti paikkansa Arkeologisessa instituutissa
vuonna 1887, Helbigien perhe muutti Villa Lanteen, Giani-
cololle. Villan avaimet olivat siirtyneet kddesta toiseen.

Viimeksi sielld olivat asuneet Pyhidn Syddmen sisarten noviisit.

Loysimme talon surkeassa kunnossa. Katon freskot, joista
Vasari kirjoitti, olivat kadonneet. Osa niistd oli viety pois
ja myyty Campanalle, jolla oli kaunis taulugalleria ldhel-
ld S. Giovanni in Lateranoa. Mutta niiden puuttumista ei
edes huomannut, koska monet himdhdkkien sukupolvet
olivat peittineet koko katon taitavalla verkollaan, ja
tdmdn verkon oli puolestaan peittinyt vuosisataisen

polyn kerros.
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Mieheni kysyi neuvoa kuuluisalta arkkitehdiltd, joka ei
peitellyt sitd tosiasiaa, ettd tarvittaisiin sievoinen summa
tikkaiden vuokraamiseen ja kuljetukseen, ja ettd hanke oli
hyvin vaarallinen. Pyysin antamaan minulle muutaman

pdivdn ajatteluaikaa.

Seuraavana aamuna ldhdin ulos aikaisin ja tulin takaisin
kantaen suurta pakettia vaikeuksitta — siind oli puoli tusinaa
varillisid ilmapalloja. Annoin laittaa tulelle suuren mddrdn
vahvaa liimaa, ja seuraavana pdivind kutsuin paikalle rak-
kaimmat ystdvdini. He luulivat varmasti, ettd pilailin heiddn
kustannuksellaan, kun ndkivdt edessddn kaksi vanhaa silin-
terihattua. Pyysin heitd nostamaan silinterit, kun sanoisin
“nyt”.

Ilmapallot nousivat majesteettisina kattoon asti, ja kiskoin
ne alas tdysin peittyneitd polyisiin hamdkinverkkoihin.
Kaksi kolme pdivddn myéhemmin Giulio Romanon upeat
tyot loistelivat jilleen alkuperdisessd kauneudessaan.
Ymmdrsin silloin Kristoffer Kolumbuksen ilon, kun hdn

oli loytdnyt Amerikan.

Ja tillainen oli Nadine: hauskanpitoa tydssd, voitonriemua on-

nistumisessa.



NADINE HELBIG

Vierailu Leo Tolstoin luo vuonna
1887

Sketches from Trastevere, 1914, 84—102.

Suomentanut Ria Berg

Rakkauteni Leo Tolstoihin on puolen vuosi-
sadan mittainen. Vuonna 1859, kun olin kak-
sitoistavuotias, hdnen teoksensa Lapsuus ja
nuoruus kiehtoi minua, ja koska minut oli kas-
vatettu Vendjdn ulkopuolella, se innosti minua
opiskelemaan didinkieltini vakavammin. Pian
avioiduttuani luin Sodan ja rauhan, ja hiukan
myohemmin Anna Kareninan. Kevailla 1887,

kun vield asuimme Capitolium-kukkulalla, kaksi

kirjaa teki minuun kédanteentekevén vaikutuksen:

toinen oli Tolstoin Ivan Iljitsin kuolema, jossa
upseeri kuolinvuoteellaan vakuuttuu siitd, kuin-
ka keskiluokkaisen oikean kidytoksen ithanne on

adrimmaisen vaari. Toinen oli Thoreaun Walden,

jossa tdmd Emersonin ystdava kuvaa hurmaavasti
ja yksinkertaisesti erakkoeldméénsa kauniissa

Walden Pondin metsissd. Halusin palavasti tutus-
tua Tolstoihin henkil6kohtaisesti ja ilostuin suun-

nattomasti, kun minulle ja tyttarelleni tarjoutui

tilaisuus tavata hinet ystivimme ja naapurimme, ruhtinas Simon Abamelek
Lazarevin® esittelemind. Jotta en olisi saapunut hidnen luokseen aivan vie-

raana, postitin kreivi Tolstoille oman kappaleeni Thoreaun Waldenista.

Heti kun olimme saapuneet Moskovaan, muistutin ruhtinasta hénen lu-
pauksestaan. Varhain heindkuussa tyttdreni ja mind ldhdimme matkaan
syntymikaupungistani, “valkokivisestd ja kultakruunuisesta” Moskovasta.

Matkustimme peltojen, metsien ja kylien; peltojen, metsien ja kylien lapi.

[.]

Ajettuamme péitietd noin kolme tuntia kdannyimme oikealle ja olimme

tuota pikaa Jasnaja Poljanassa.

Kreivi toivotti minut tervetulleeksi kuin olisin ollut hdnen vanha ystavin-
sd. Téastd minun oli kiittdiminen Thoreauta, jonka kirjan hén heti veti ulos
taskustaan. Hian puhui kiintymykselld ja kunnioituksella tuosta ihmeelli-
sestd miehestd, joka rakkaissa metsissdén, pikkutalossaan, jonka hén oli ra-
kentanut itse kaatamistaan puista, eli yksindédn yksinkertaista, kaunista ela-
mad Homeroksensa kanssa, sydden vihanneksia, jotka oli itse kylvinyt ja
istuttanut, ja mansikoita ja mustikoita, joita metsét tarjosivat niin runsaasti,
kylpien kylmédssd lammessa auringonnousun aikaan. Ja kun hénen tyonsa
olivat ohi, ajatellen hyvéntahtoisesti ihmiskunnasta, jonka elamésta hén ei
kuullut muuta kuin veturin kaukaisen vihellyksen. Tdysin onnellisena va-
paudessaan kaikista haluista, hdan kuuntelli 6isin satakielen suloista laulua,
ja oppi vahitellen tunnistamaan kaikkien litujen laulun sévyt ja melodiat.
Janikset, kanit, oravat, hinen rakkaat kumppaninsa, olivat hinen kanssaan

tasaveroisia. Tolstol sanoi:

23 Ruhtinas Semén Seménovi¢ Abamelek-Lazarev (1857-1916) oli Tolstoin tuttava ja
Lilin sulhaskandidaatti. Myohemmin hén osti Gianicolon ldhettyviltd Villa Abamelekin
nimelld tunnetun huvilan, jossa nykyéén on Venéjin suurlihettiladn asunto.
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Minulla on paha tapa merkitd kirjoihin kohdat, joista
piddn punaisella ja siniselld kyndlld, eikd ole minun
vikani, jos kirjasi on merkitty punaisella, siniselld ja
vihredlld, mutta toivon joka tapauksessa, ettd antaisit

minulle tdmdn kirjan.

Kuinka iloinen olinkaan, etti saatoin antaa hinelle Thoreaun

kirjan, ja syddmeni!

Iloiset ddnet puutarhasta houkuttivat meidét ulos parvek-
keelle. Tyttdreni oli aikaa hukkaamatta tutustunut kreivitta-
reen, hdnen kolmeen tyttireensi ja puoleen tusinaan heidan
ystdvidan. Muutamassa minuutissa heisté oli tullut hyvinkin
laheisid. Tolstoi kuuli hénen kirkkaan, miellyttdvin naurun-

sa ja sanoi:
Joka nauraa noin, tulee aina olemaan onnellinen!

Ja, Luojan kiitos, hinen ennustuksensa osui oikeaan!
Hetken kuluttua iloinen seurue suuntasi metsdé kohti uidak-
seen kirkkaassa joessa, miké oli kaksin verroin virkistavaa
pOlyisen ajomatkan jilkeen. Kreivi vei meidét villiin, um-
peenkasvaneeseen puutarhaansa, suurelle keskikdytaville,
jossa vanhat jattimiiset siledt lehmuksenrungot seisoivat
tummien lehtiensé suojelevan katon alla kuin muinaisen
temppelin pylvédit. Olinkin yhta juhlallinen kuin olisin ollut
temppelissa.

Talossa meité odotti yltdkyllin katettu ateria, joka olisi
paremmin sopinut Homeroksen sankareille kuin Tolstoin

askeettisiin teorioithin. Poydéssé oli monia thmisié: Tols-
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toi, hdnen vaimonsa, heiddn kolme tytirtddn Tanja, Masha
ja Sasha, heiddn kolme poikaansa Leon, Michel ja Andrei,
madame Kusminski, kreivitdar Sofia Andrejevnan sisar tytta-
rensd kanssa, monia nuoria ystévittérid, opettajia, kotiopet-
tajia, taiteilijoita, mukavissa vaunuissaan saapunut kenraali,
Moskovasta tdnne asti talsinut opiskelija. Kaikki olivat tyy-
tyvdisid illalliseen, kaikki olivat kuin kotonaan, kaikki olivat
hyvilla tuulella. Kuva rakkaasta, hyvisté, suuresta kreivi
Tolstoista, istumassa sielld onnellisena kasvavan perheensa

keskelld, on jalokivi muistojeni joukossa.

Haén vitsaili nuorison kanssa, kiusoitteli tyttdjd, oli hur-
maava kaikille. Hinen puheensa oli innostavaa ja édlykésti,
mutta pian hin niytti myos erikoislaaatuisuuttaan. Jokaisen
tieteen ja taiteenlajin hin leimasi — ei vain hyodyttoméksi —
vaan my0s vaaralliseksi. Ndsdviisaan tyttareni oli kysyttava
miksi, jos néin oli, hdnelld oli piano, nuotteja ja viulukotelo
huoneessa. Hian tunnusti, ettd vaikka taide olikin vaarallista,
hén ei nauttinut mistién niin paljon kuin silloin tilloin soit-
taa Mozartin sonaatin viulun sdestykselld ja hén halusi, ettd

kaikki hdnen lapsensa soittivat jotain instrumenttia.

Haén esitteli minulle talossaan olevan hyvin puolalaisen viu-
listin. Tyttireni oli silld vélin ottanut viulun, virittdnyt sen,
ja aneli kreivid soittamaan yhden Mozartin sonaatin hinen
kanssaan. Se meni oikein hyvin. Kreivi soitti kuin lapsi,
mutta kuitenkin dlykkaasti, vaikka hinen sormensa olivat

jaykat peltotoista.

En koskaan unohda, kuinka jo aiemmin mainitsemani nuori

puolalainen viulisti pyysi minua soittamaan kanssaan Beet-



hovenin sonaatin pianolle ja viululle, joka on omistettu Kreutzerille — suosik-
kikappaleensa, jota hin ei pitkdin aikaan ollut voinut soittaa hyvén pianistin

puuttuessa.

Tolstoi kuunteli kappaletta kasvavalla kiinnostuksella. Hian pyysi soittamaan
ensimmadisen osan uudestaan, ja sonaatin viimeisen nuotin vaiettua han kaveli
ulos huoneesta sanomatta hyvéé yoti perheelleen ja vierailleen, kuten hénen ta-
panaan yleensa oli.

Sind yona luotiin Kreutzersonaatti kaikessa villissd voimassaan. Vihin myo-
hemmin hén ldhetti minulle Roomaan sen késikirjoituksen. Tolstoi oli paras
kuuntelija, jolle minulla oli ikiné ollut onni soittaa. Hin unohti itsensi ja ym-
paristonsd. Hanen ilmeensd muuttui musiikin mukaan. Kyynelet valuivat hinen

kasvoillaan jonkin kauniin adagion kohdalla, ja hin sanoi:

Tatjana, anna minulle puhdas nendliina, olen varmaan

vilustunut tdndan.

Yleensd minun piti soittaa hianelle Beethovenia ja Schumannia. Hén ei
hyviksynyt Bachia, ja toisaalta hinet sai aivan raivoisaksi soittamalla Lisztid —

ja vield enemméan Wagnerilla.

[~]

Niin olivat Jasnaja Poljanan iloiset paivét ohi. Vanha laulu sanoo:
Wenn Menschen auseinander gehen

So sagen sie, auf Wiedersehen!

(Kun toisistansa erottiin, niin sanottiin vain nikemiin!)

Kiitos Luojan, olemme usein nihneet toisiamme senkin jilkeen Jasnaja Polja-
nassa ja Moskovassa, ja lapsemme ovat tavanneet toisiaan vanhassa, ikuisessa,
kunnianarvoisessa Roomassa, Villa Lantessa.
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Villa Lanten pihaa. Minna Malja 2022.
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Nadinen tytar Lili Morani-Helbig
(takarivissa seppele paassa) Tolstoin
perheen seurassa. IRF-kokoelma.



ANNA FRAENTZEL CELLI

Muistelma Nadine Helbigin
lastensairaalasta

Unter Romischem Himmel. Aus den Erinnerungen einer
deutschen, Malaria-Forscherin, 1949.
Suomentanut Ria Berg

Silld vdlin olimme saapuneet vastaanotolle. Mamma
Helbig oli sielld, istuen kuin valtaistuimella keskelld
kalpeiden ja nddntyneiden ditien ja surkeiden ja sairai-
den lasten joukkoa. Se, joka on tavannut rouva Helbigin
vain hdnen Villa Lantessaan Gianicololla, ei voi tietdd
kaikkea hdnen jalosta ihmisrakkaudestaan. Sielld hdn
oli puhtaasti taiteilija, seurapiirirouva, mutta tddlld ko-

konaisen kansan diti.

Hén otti minut vastaan ystivélliselld tervehdyksella:

Oi, rakas pddmalariologimme, tulette juuri sopivasti,

pelastakaapa onnettomia malariaan sairastuneitamme.
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Nadine Helbig sairaanhoitajien kanssa Via
Morosinin lastensairaalassa. IRF-kokoelma.



Hén pyysi yhta tai toista ditid rilsumaan lapsensa. Ja siind nuo pienet
kalpeat marttyyrit, joiden kasvoilla nikyi syva tuska, ja heiddn pienet
ruumiinsa kuin luurangot, jalat ja kiddet kuin tikut, vartalo maksan ja
sapen vaivojen turvottamina. Eivitkd nama lapset valittaneet; heiddan

katseensa vain syytti... ketd? Nadine keskeytti surulliset ajatukseni.

Kuinka haluatte hoitaa nditd lapsukaisia, kitkerdlld kiniinil-
ldko? Antakaa sitd myos pienimmille, jotka juovat vield didin-
maitoa. Vihdidn suuremmille annamme sen hunajan kanssa.

Pikkuisille meiddn tdytyy antaa ruiske, mutta mihin kohtaan?

Nadine néytti minulle noita pikku vartaloita, joissa ei ollut hiukkaa-
kaan lihaa ja rasvaa luiden ymparilla.

On valitettavaa, ettd aikuiset thmiset, jotka tietdvat mitd tahtovat teh-
di, tuhoavat itsensd kuumeeseen Rooman Campagnalla, mutta enti
ndma viattomat uhrit?

Sanokaa Cellille, ettd hdanen yrityksensa kuivattaa Campagnan suot
ovat veriloylyjd, kuten Jerusalemin lasten murha, niiden viattomien
raukkojen; jittdkaa Rooman Campagna koskemattomaksi, taivaal-
liseksi autiomaaksi, taiteilijoiden ja maalarien paratiisiksi, se ei ole
lapsille sopiva paikka.
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OLGA SIGNORELLI*
Madama Helbig

Osservatore Politico-Letterario, 1975, 41-52.
Suomentanut Ria Berg

Néin rouva Nadine Helbigin ensimmadisen kerran
erddssd Giovanni Sgambatin sdvellyskonsertissa.
Se pidettiin Teatro Nazionalessa, pienessa teatte-
rissa, jonka akustiikka sopi oikein hyvin musiikin
ja proosan esityksiin. Teatteri oli rakennettu en-
simmadisind Italian yhdistymisen jalkeisind vuo-
sina, ja sijaitsi kadunkulmassa, jossa nykyinen
Via IV Novembre kédédntyy kohti Via Nazionalea.
Se purettiin useita vuosia sitten antamaan tilaa
Brasinin barokkimaiselle rakennukselle. Nadine
Helbig, jota yleensi kutsuttiin Madame Helbi-
giksi, kansan suussa yksinkertaisesti Madameksi,
oli yksi Rooman erikoisimmista persoonallisuuk-
sista, tunnettu poikkeuksellisesta hyvyydestain
ja anteliaisuudestaan. Hén oli korkeatasoinen
pianisti ja Giovanni Sgambatin kanssa he olivat

olleet Franz Lisztin viimeisid oppilaita.

24 Olga Resnevic Signorelli (1883—1973), liettualais-
syntyinen vendjdnkielinen ladkari, journalisti, kirjailija,
kdantdja ja kulttuuripersoona 1900-luvun alkupuolen
Italiassa.

Omia ajatuksiani olivat silloin pitkddn hallinneet
taysin yliopisto-opintoni ja loppututkintoni val-
mistelu, ja olin pitkddn pysynyt kaukana kaikista
taide- ja seurapiiritapahtumista, eikd minulla ollut
koskaan aiemmin ollut tilaisuutta tavata héanta.
Tuona paivini olin hakeutunut konserttiin kuul-
lakseni Sgambatin musiikkia, en musiikin tulkit-
sijan vuoksi. Niinpa kun astuin sisddn pieneen
tapotiyteen saliin, dllistyin ndhdessidni huoneen
perélld pianon déressi yleisdon selin istuvan
massiivisen hahmon, jolla oli hopeiset, olkapadille
saakka ulottuvat hiukset, ja joka oli pukeutuut
erdénlaiseen hopeanharmaaseen kaapuun. Hén
vaikutti minusta lihavalta munkkiveljelta.

Heti kun han nosti kitensa koskettimille, lu-
mouduin kuitenkin tdysin melodiasta, joka nousi
kirkkaana raskaan hahmon taitavien sormien
kevyestd kosketuksesta. Kun hin konsertin lo-
pussa nousi ylos melko vaivalloisesti, ndin ettd
kyseessd oli hyvin lihava rouva (sain myohem-
min tietdd, ettd Nadine Helbig painoi ldhes kaksi-
sataa kiloa). Suorana, litkkumatta huin hopeinen
veistos, siro, oikea kési leviten pianon kannella,
hén kiitti taputtavaa yleisod hienoisella pain ku-
marruksella. Nuorekkaan raikkailla kasvoilla oli

S0

ddrettomén lemped ilme, mitd sinisimmat silmét
loistivat valoa lumoavasti, kuten soinnutkin oli-
vat tehneet: niiden kaiku tuntui vield virijavin
ilmassa. Hénestd saamani ensivaikutelma hévisi
talloin tyystin.

Erdénd aamuna pari vuotta myohemmin, kun
olin jo valmistunut yliopistosta, kotiimme ilmes-
tyi professori Cesari Micheli, joka oli ollut yksi
opettajistani. Hin pyysi anteeksi yllattdvaa vie-
railuaan epitavalliseen aikaan, mutta héanella oli
kiireinen tieto vilitettdvani. Erds venildinen rou-
va, hdnen ystivénsd, oli tullut hdnen luokseen, ja
rukoillut hénta kiireesti l0ytamaaan hyvan 134-
kirin hdnen Trasteveressa sijaitsevaan kdyhien
lasten sairaalaansa, jota hin oli jo vuosia ylldpi-
tdnyt, aina patevien lddkarien avustuksella.

Yksi ensimmaisistd oli ollut nuori Raffaele Bas-
tianelli, hyva ja taitava 1ddkari, joka oli joutunut
lahtemé&én pois uransa vuoksi. Tultuaan yhdeksi
Euroopan tunnetuimmista kirurgeista Bastianelli
pysyi silti rouvan ystdvani koko loppuikénsa.

Viime aikoina rouva Helbig oli joutunut turvau-
tumaan ladkariin, joka oli kova ja kdrsimaton
potilaiden kanssa, eiké ollut hdneen tyytyviinen.



Ammatillisen patevyyden lisdksi rouva arvosti suuresti hyvyyttd, vakuuttuneena,
ettd hoidon tehokkuus riippui suureksi osaksi juuri siitd. Ladkarintoimen tuli hdnen
mielestddn olla kuin pappeutta, kuten antiikissa, eikd vain ammatti. Jos ladkarilta
puuttui hyvyys, laski ammatti matalalle tasolle.

— Loytdikdd minulle siis taitava ja lemped lddkdri, rouva oli muistuttanut hei-
ddn erotessaan. — Minulle tuli mieleen, ettd te voisitte olla juuri se henkilo,
Jjota tdmd ystdvdttdreni etsii, sanoi Micheli. Angelo voi saada hiukan vapaata
ohjatakseen teitd alkuun. Sen jdlkeen olen varma, ettd osaatte edetd yksinkin.
Ja tulette ndkemddn, ettd tekin piddtte tuota rouvaa aivan poikkeuksellisena
ihmisend. Hdin on vendldinen ruhtinatar, oivallinen pianisti, kuuluisan arkeo-

logi Helbigin puoliso. Tulette muistamaan tamdn tapahtuman.

Ja todella, kuinka voisinkaan unohtaa, ettd hdn ojensi kétensa johdattaakseen ensi-
askeleeni ammatillisen vakiintumisen polulla kykyihini luottaen ja oikaisi tieténi
vaikeassa nousussa lddkdrinammattiin?

[~

Muutamaa paivda myohemmin Micheli ilmoitti, ettd seuraavana iltapdivand han
saattaisi minut rouvaa tapaamaan. Lahdimme litkkeelle vaunuissa, jotka suuntasivat
kulkunsa hiljalleen kohti Gianicoloa, Villa Lantea, jossa rouva Helbig asui. Mat-
kan kuluessa Micheli kertoi, ettd oli tutustunut hineen monia vuosia aikaisemmin
ollessaan professori Francesco Duranten assistenttina kirurgisella klinikalla, jossa
potilaana ja professorin leikattavana oli rouvan lastenhoitaja. Rouva Helbig oli pyy-
tanyt sijaamaan sairaan huoneeseen toisen vuoteen ja oli asettunut itse sithen avus-
taakseen hdnen lapsensa kasvattanutta naista. Ja kun mydhemmin ilmoitettiin, etta
pitdisi tehdéd thonsiirto, jossa haavan piille oli laitettava uutta ihoa, rouva ojensi
kasivartensa ja sanot:

Ottakaa vain tdstd, ihoa minulla on niin paljon kuin vain tarvitsette.
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Toimenpide onnistui. Myds rouvan epdtavallinen myo6tétunto ja alistuminen tuskal-
liseen leikkaukseen ihmisrakkauden tekona teki kaikkiin syvin vaikutuksen. Cesare
Micheli, joka tuolloin oli nuori ja palavan innokas l44kéri, oli tehnyt kaikkensa, jotta
oleskelu sairaalassa olisi néille kahdelle naiselle mahdollisimman miellyttava.
Heidén ystiavyytensa oli syntynyt. Micheli sanoi:

Sain oppitunnin ihmisrakkaudesta ja vastasin sithen mitd vilpittomimmdlld

ystavyydelld ja uskollisuudella.

Potilas ldhti klinikalta muutaman viikon kuluttua. Rouva Helbigissa oli syttynyt
suuri kiinnostus lddketieteeseen. Tuon tapauksen jalkeen hian osallistui lddketieteen
opetukseen kolme vuotta esimerkillisen ahkerasti — yhdessd muiden opiskelijoiden
kanssa.

Talla vililla vaunumme olivat saapuneet perille. Ajuri pysdhtyi 1600-lukuisen Villa
Lanten eteen, paikalle, jolta avautuu Rooman kaunein nikoala. Ennen soittokellon
aantd kajahti hiukan kdhed dani: ”7ota, Tota, Pellicione, olkaa kunnolla!” 1akis
palvelijatar lahestyi avatakseen portin. Hinen edelldédn tuli kaksi erittdin kaunista
valkoista paimenkoiraa, jotka ryntésivit iloisina luoksemme ensimmaisend merkkind
talon ystéaviéllisestd ja vieraanvaraisesta ilmapiiristd. Palvelijatar johdatti meidét heti

rouvan luokse.

Virisevin syddmin ylitin suuren salongin, jonka vasemmassa nurkassa niin pilkis-
tavian, himaryydestd huolimatta, vanhan Pleyel-pianon. Tervehdin sitd mielessédni
kuin vanhaa ystavai. Micheli oli kertonut, ettid rouva Helbigin vahva maine oli saa-
nut suurimman osan huomattavista henkiloisté, jotka matkustivat Roomaan, taitei-
lijoista, tiedemiehistd ja muista maailmanmiehistd, tuntemaan velvollisuudekseen
vierailla hinen luonaan, ja ajattelin tuota pianoa ikdénkuin hinen salonkinsa sieluna.
Lisztin, Arthur Rubinsteinin ja muiden aikakauden maineikkaiden pianistien sormet
olivat herittdneet sen koskettimilta kuolemattomia harmonioita.

Salongin perilld kddnnyimme oikealle, ja kun olimme ylittdneet pienen kirjoilla
padllystetyn huoneen, jonka katto oli koristettu Giulio Romanon freskoilla, astuim-
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me sisdan rouvan olohuoneeseen. Tuossa suuressa huoneessa etuseini ja oikea seina
olivat suuria ikkunoita Rooman nikdéalaa kohti niin, ettd sisddntulija tunsi olevansa
ulkoilmassa, kuin leijuen kaupungin péélla. Toista kahta seindi peittivit tavallisesta
puusta tehdyt hyllyt, jotka olivat tdynna kirjoja kattoon saakka.

Keskelld huonetta, suuren soikean kirjoituksia ja papereita taytta olevan poydén aa-
ressd, istui rouva Helbig levedssa korituolissa. Hanelld oli samanlainen asu, erdin-
lainen tunika, jonka olin ndhnyt hdnen ylldan konsertissa vuosia aiemmin. Talla
kertaa se oli vaalean beigen vérinen, ja, kuten sain my6hemmin tietdd, se oli hidnen
tyO0asunsa viri. Héan otti meidat syddamellisesti vastaan, melkein kuin olisi tuntenut
meidét aina, ja vilillemme muodostui heti viliton sympatia, kuten joskus harvoin
kdy henkisesti samankaltaisten ihmisten kanssa. Puhuimme taiteesta, elimésta,
paivén tapahtumista. Rouva ihastutti meitd kertomalla tapauksia elaménsa varrelta
— ehtymattomid muistoja, jotka olivat vililld synkkid, valilla herttaisia — ja koskivat
hinen tapaamiaan eri yhteiskuntaluokkiin kuuluneita ihmisia.

Hén kertoi, ettd jo varhaisimmasta lapsuudestaan hin oli tuntenut sdélid toisten kér-
simyksid kohtaan. Hénen &itinsé oli totuttanut hinet vierailemaan sairaiden luona ja
yrittdmadn auttaa heitd; myohemmin hén oli perustanut vastaanottoja ja sairaaloita,
mutta vield titd ennen, Vendjalla, héan oli pitdnyt huolta maalaisista, ei vain omista
alustalaisistaan, vaan myds heistd, jotka olivat matkustaneet monia maileja tullak-
seen hédnen luokseen.

Tultuaan asumaan Roomaan rouva Helbig liittyi yhteen muutamien aristokraattisten
rouvien kanssa. Venosan ruhtinatar puheenjohtajanaan he olivat perustaneet Apu ja
ty0 -klinikan (Soccorso e lavoro). Mutta rouvia oli liikaa, ja joidenkin kanssa hdnen
oli ollut vaikea 10ytdd yhteisymmarrystd. Vieraillessaan Roomassa hénen ditinsé oli
ndhnyt, kuinka palavalla innolla hén suhtautui tyohonsa. Hanen ditinsa ehdotti, ettd
hén avaisi klinikan Via Emilio Morosinille Trastevereen, ja jitti pienen rahasumman
hankkeen toteuttamiseen.
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Onnetar sai minut sitten kohtaamaan tohtori Raffaele
Bastianellin ja hdn auttoi minua suuresti. Nyt on teiddn
vuoronne, rakkaat uudet ystdivdni, auttaa minua pitimddn
hengissd tamd tyoni. Tavatkaamme uudestaan viidentoista
pdivin kuluttua. Aloittakaamme arkinen tyo, jonka kautta
minusta tuntuu, ettd voin maksaa pientd hyvitystd siitd
onnesta, ettd voin asua Roomassa, jumaloimassani

kaupungissa.

Minulla on etuoikeus olla Trasteveren keskelld, oikeiden
roomalaisten keskuudessa, mind rakastan heitd ja he
rakastavat minua; mind suojelen heitd kuin he olisivat
lapsiani, jotka toisinaan tuottavat huolia, mutta ovat

aina rakkaita didin syddmelle.

Olen heiddn "madamensa’”, heiddin ystdivdnsd, ja
olemme tdydellisessd sovussa, vaikkakin olen varma,
ettd he huijaavat minua jokainen kerta, kun voivat sen
kdtevdsti tehdd. Mind tieddn sen, ja koitan pysyd aina

valppaana ja varovaisena.

Puhuen nédin meidén tulevasta tehtdvistimme — keskustellen

ja siemaillen kupin teetd toisensa jdlkeen vendldisen tavan mu-
kaan — aika oli huomaamattamme lentdanyt. Téarkedt asiat oli jo
sanottu ja tdytyi alkaa ajatella 1ahtemistd. Hienoisesti hymyil-
len rouva Helbig katsoi Michelid osoittaen meité kahta ja kysyi
yhtakkia:

Entd ne kaksi vaarallista kapinallista, joista erddt huo-

lekkaat kolleganne halusivat minua varoittaa? Sanokaa
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kollegoillenne, rakas ystdvd, ettd olisivat hyvilld mielin

ja nukkuisivat yonsd rauhallisesti. Ndmd eivdt ole tappa-
neet ketddn, eivdtkd tulevaisuudessakaan tapa kunigatar-
ta, eivdtkd ketddn muutakaan. Sanokaa ettd mind takaan

heiddn puolestaan.

Hammastynyt Micheli oli silminndhden nolostunut. Vapaut-
taakseen hdnet tuosta kiusallisesta tilanteesta ja poistaakseen
sanojensa vakavuuden, rouva Helbig kertoi, mitd oli tapahtunut

muutamaa paivdi aiemmin.

Sen jdlkeen, kun Micheli oli ylistdnyt meitd hénelle kaikin ta-
voin, niin ettd han oli tullut malttamattomaksi saadakseen tava-
ta meidét, oli Micheli omantuntonsa pistoksesta kddantynyt viela
takaisin. Han oli maininnut rouvalle, ettd kerrottuaan joillekin
kollegoilleen suositelleensd meitd rouva Helbigin klinikkaa
varten, oli yksi heistd moittinut hinen syyllistyneen vakavaan
virheeseen. Me olimme hinen mukaansa kaksi vallankumouk-
sellista, jotka eivit piitanneet tavanomaisista sddnnoistd — ja
olisi sopimatonta, jopa vaarallista — etta tdllaiset kapinalliset
tyoskentelisivit kuningattaren tukemassa ja usein vierailemassa
laitoksessa. Micheli sanot:

On totta, ettd eldn tyossdni kuten hiiri kolossaan.

En ole koskaan piitannut alallani liikkuvista juoruista,
en kuuntele huhuja ja arvioin ihmisid heiddn tekojensa
perusteella. En usko sitd, mitd tuo henkilé sanoi, mutta
teitd kohtaan tuntemani uskollisuuden vuoksi tunsin vel-
vollisuudekseni kertoa teille tistd, ennen kun teette pdd-

toksenne.



Rouva huudahti:

Tuokaa heiddt luokseni — esitelkdd heiddt
minulle mitd pikimmin,; tahdon ndhdd nuo

kapinalliset kasvoista kasvoihin.

Kun tdma pieni taustatapahtuma oli tullut ilmi,

menetti juoru voimansa. Rouva Helbig lisdsi:

Kertokaa huolekkaille kollegoillenne, ettd
mindkin olen kapinallinen. Olen ylped isdn-
puoleisesta isoisdstdani, ruhtinas Shahovs-
koista, joka osallistuttuaan ensimmdiseen
kapinaan vapauden puolesta, dekabristien
liikkeeseen vuonna 1825, kuoli karkotettuna

Siperiaan.

Toisaalta on totta, ettd didinpuoleinen iso-
isdni, ruhtinas Tsertvertynsiki, poltettiin
Puolassa kansallismielisten toimesta vanhan
vallan puolustajana. Kuitenkin kumpainen-
kin eli pohjia myoten oman vakaumuksensa

mukaisesti ja maksoi tdstd hengelldddn.

Kuten ndette, suonissani virtaa sekd vallan-
kumouksellista ettd taantumuksellista verta;
ja joskus minusta tuntuu, ettd vallanku-

meouksellinen puoli on pddsemdssd voitolle.

Hién kertoi vield, kuinka oli jo osoittanut kapinal-

liseksi seitsenvuotiaana, kun Isd Ivan, yksinkertai-

nen maalaispappi, opetti hianelle uskonnon alkeita.

Raamatun luomiskertomus oli heréttdyt hanes-
sd niin suurta kiinnostusta, ettd Aatami ja Eeva
paratiisissa olivat tuntuneet hinen rakkailta ys-
taviltddn. Kun oltiin paésty kuuluisan omenan
tapaukseen, jossa Aatami syyttdd Eevaa sanoen
”Hdn antoi sen minulle!”, papin suureksi allis-
tykseksi Nadine oli paiskannut kirjan lattiaan ja
huutanut, ettd "Aatami oli raukkamainen!” Isa
Ivan oli yrittidnyt sovitella silld, ettd Aatami oli
ollut hdnen 1soisdnsa isoisdn esi-1sd, mutta hin
oli pysynyt lujana, ja kielsi sukulaisuutensa tuol-

laiseen raukkaan.

Sovimme, ettd kahden viikon kuluttua olisimme
aloittaneet yhteisen tydmme klinikalla; jaitimme
jadhyvaiset, kun aurinko oli jo laskemassa.

Menin portista ulos onnellisena.

Viisitoista pdivaa sen jialkeen, kun olimme tavan-
neet Villa Lantessa, suuntasin kulkuni kohti Tras-
teveren koyhien lasten klinikkaa. Oli maanantai
syyskuun puolivélissa. Ilma oli kirkas, ldhes ke-
sdisen ldmmin. “Hyvé enne” ajattelin itseksent,
kun — mukanani Angelo, joka halusi auttaa mi-
nua tyoni alussa — nousimme raitiovaunu numero
kolmoseen, joka sittemmin seitsemén vuoden
ajan aina kuljetti minut tyohon samaan aikaan
kello kahdeksan aamulla. Ehkd nuoruuteni takia,
tai siksi ettd syddmeni oli niin tdynni rakkautta
tuota tyotd kohtaan, tuo puolen tunnin matka
hytkyvéssé ajoneuvossa tuntui lyhyeltd, kuinka
nopeasti aika kulkikaan!
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Raitiovaunu ldhti Policlinicolta, ja suuntasi via
Nazionalea pitkin kohti Trasteveren asemaa.
Nousin kyytiin aivan kotimme l4helld olevalta
pysékiltd ja jdin kyydistd S. Cosimaton vanhain-

kodin luona.

Klinikka oli kahdessa vaatimattomassa huo-
neessa aivan Via Morosinin kulmassa kirkkoa
vastapdata suuren kerrostalon pohjakerroksessa.
Suurempi huone oli odotushuone ja se oli varus-
tettu puisilla seinid kiertdvilla penkeilld. Toises-
sa hiukan pienemmaissi huoneessa oli ladkarin
vastaanotto. Sisddn tullessa vasemmalla oli leved
ja korkea nojatuoli ja tuolin edessi olevalla pie-
nelld poydalla oli rekisterikirja potilaista. Nai-
den vieressa oli pieni hyllyllinen tavallisimpia
ladkkeitd. Nojatuoli oli rouva Helbigin. Huoneen
keskelld oli pitkd poyta, jolle lapset laitettiin
makaamaan ladkarin tutkimusta varten. Oikealla
hiukan irrallaan seinésti oli hylly, jossa oli eri-
kokoisia lddkepulloja. Ja niiden takana ndkymat-
tomissd olevassa nurkassa oli puinen saavi, jossa
oli yksinkertainen séahkdlaitteisto, jolla tehtiin
sahkokylpyja riisitautisille lapsille.

Sellainen sisustus oli tdssad vaatimattomassa

huoneessa, jossa yli 20 000 lasta, nykyistd Tras-
teveren kansalaista, ovat saaneet instituutin kah-
deksan toimintavuoden aikana ilmaiseksi ladka-

riapua ja ladkkeita.

Vastaanottoaika oli puoli yhdeksdstd puoli kym-
meneen. Ladkérin vastaanotto alkoi kello yh-



deksédn. Sind aamuna saavuimme hyvissi ajoin,
hiukan puoli yhdeksén jélkeen: hyvin siistin
ndkoinen sairaanhoitaja tervehti meitd kohteliaan
hyviéntahtoisesti; odotushuoneessa oli jo joitakin
naisia, lapset sylissddn tai polvillaan, keskendéin
jutellen. Meidan saapuessamme he lopettivat
puheenporinansa ja tarkastelivat meitd uteliai-
na. Hiukan tdman jilkeen kadulle pysdhtyivét
vaunut, ja ovelle ilmestyi rouva Helbig. Pukeu-
tuneena tavanomaiseen beigenviriseen asuunsa
harteillaan viitta samasta kankaasta héan eteni
hitaasti, hiukan kumarassa, nojaten suureen kéa-
velykeppiinsd. Hén syleili minua ystdvéllisesti ja
viittasi minulle merkitsevésti kuin siunaten minut

yhteiseen tyohomme.

Heti kun hén oli asettunut paikalleen, alkoi vas-
taanotto. Sairaanhoitaja pédsti naiset lapsineen
sisdédn yksi kerrallaan. Kukin potilas esitettiin
rouva Helbigille, joka merkitsi rekisteriin hdnen
nimensi ja osoitteensa. Jokainen uusi potilas sai
tunnusnumeron, joka auttoi seuraavien vierailu-
jen jarjestamisessd. Rekisteriin merkittiin poti-
laan nimen viereen diagnoosit ja hdnen saamansa
ladkkeet. Kokemus oli osoittanut, ettd kansannai-
sille oli hyodytontéd antaa seuraavia kdynteja var-
ten numerolappua. Kansanihmiset olivat silloin
huolimattomampia kuin nyky&én, ja nainen olisi
varmasti hukannut lapun heti astuttuaan kynnyk-
sen yli.

Vakaville tapauksille suositeltiin palaamista kol-
men piivin kuluessa, mutta myos parantuneet
haluttiin ndhdd uudestaan jonkin ajan kuluttua,
jotta heidén terveydentilaansa voitiin seurata

ja antaa neuvoja. Riisitautisille lapsille tehtiin
sahkokylpyja: kymmenen kylpya vuoropaivin.
Se oli rouva Helbigin keksintd. Mutta kuten jo
Raffaele Bastianelli oli ajatellut, mekin olimme
hiukan epiilevéisid niiden tehokkuudesta. Todel-
lisuudessa lopputulos oli kuitenkin positiivinen:
ndimme monta kertaa vaantyneiden pienten sdar-
ten palaavan suoriksi. Olimme sitd mieltd, ettd
enemman kuin sdhkostd, tulos johtui vedesta.
Henkilokohtainen puhtaus oli hyvin vajavaista
tuohon aikaan. Kansa kiytti vettd vihin ja lap-
siakin pestiin vain harvoin. Siksi kun kymmenen
sahkokylvyn sarja oli paattynyt, hoitoa suositel-
tiin jatkamaan kylpemalld kolme kertaa viikossa
lampimaisséd vedessd, johon oli lisétty lusikalli-
nen suolaa. Emme mitenkéén uskoneen suolan
thmeitdtekevadan voimaan, mutta jos olisimme
kehottaneet tekemédn vain vesikylpyjé, kansan-
naiset eivat olisi totelleet meitd. Meité kiinnosti
16ytdd tapa kasvattaa heitd puhtauteen. Jotta mei-
dén ei olisi tarvinnut antaa aikuisille ihmisille
oppitunteja siitd, mitd normaaliin sivistyneeseen
puhtauteen kuuluu, 16ysimme huomaamatto-
mamman tavan: ripustimme odotushuoneen
seindlle nikyvélle paikalle kyltin:

S7

Likaisia lapsia ei oteta vastaanotolle.

Emme toki olisi ldhettdneet ketdén pois, mutta
tuon kehotuksen vaikutuksesta didit tottuivat
puhtauteen vdha vahalta.

Joidenkin viikkojen kuluttua téiden aloittami-
sesta Angelo vakuuttui, ettd olisin voinut jatkaa
yksin. Ty0 jatkui samalla rytmilla seitsemén
vuotta ja minulla oli onni omistautua sille koko

sielullani.

Rouva Helbig saapui tasmallisesti joka aamu:
hin ei vilittinyt paahtavasta helteisti eikd myrs-
kyistd. Ensimmaisend kahtena vuonna hén saapui
eleganteilla herrasvien rattailla, joilla oli herras-
kainen ajuri; sen jdlkeen hin kdytti vuokravaunu-

jaja ajureita.

Kuten olen maininnut, hidnen ditinsé, tultuaan
viimeisen kerran Roomaan, oli luovuttanut ha-
nelle vaatimattoman rahasumman vastaanoton
luomiseen, ja timi summa riitti myos tarkeim-
piin ylldpitokuluihin: tilojen vuokraan, laaka-

rin ja sairaanhoitajan palkkaan. Emme saaneet
mitddn tukea, kunnallista tai valtiollista, mutta
paivittdin oli hoidettava 25-30 lasta ja ladkkei-
siin meni sievoinen summa. Jotta sdition pieneen
pddomaan ei olisi tarvinnut koskea, rouva Helbig
jarjesti pari kolme hyvantekeviaisyyskonserttia
vuodessa.
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Hyvantekevaisyysmyyijaiset
Villa Lanten pihalla.
IRF-kokoelma.
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Kansallisteatterin omistaja rouva Tebaldi tunsi
suurta sympatiaa tatd hyviantekeviisyyshanketta
kohtaan ja antoi usean kerran kdyttda ilmaiseksi
teatterisaliaan. Konsertit olivat aina korkeata-
soisia: nithin osallistuivat rouva Helbigin lisdksi
parhaat Roomassa asuvat tai matkailevat taiteili-
jat. My0s kuuluisa Wagnerin oopperoiden tulkki,
Salomea Krusceniski, ensimmainen esittdja
Ildebrando Pizzettin Faidralle, lauloi rouva Hel-
bigin sairaalan hyviksi vierailullaan Roomassa.
Muistan my0s Giovanni Sgambatin, Arrigo Se-
raton, Livio Bonin. Monet néistd konserteista
pidettiin Villa Lantessa ja konsertin jilkeen tar-
joiltiin teeta.

25 Sopraano Salomea Krusceniski (Solomiia Krushel-
nytska, Krushelnytskaya, 1872—1953).

Taiteilijat kuten Felice Carena,* Ivan Mestroviu
ja muut lahjoittivat piirroksia kisiohjelmaan.
Rouva Helbig lahetti ystavilleen ohjelmakutsun,
jossa mainittiin myos, etti tilaisuudessa otettiin
vastaan lahjoituksia sairaalan hyvéksi. Konsert-
tipaivand Villa Lanten sisddnkdynnin vieressi
pOydilla oli lautanen, jolle halukkaat jattivét ulos
mennessddn haluamansa summan. Niin saatiin
kerdttyd huomattavia summia, jotka riittivat usei-
den kuukausien toimintaan. Noihin aikoihin rik-

kaita oli paljon ja heilld oli tapana olla anteliaita.

Téahén on lisdttdva myos kuningatar Elenan anta-
mat lahjoitukset.”” Kuningatar oli hyvin kiintynyt
rouva Helbigiin ja hin oli erittidin kiinnostunut sai-
raalan tyostd. Kuningatar vieraili sairaalassa pari
kertaa vuodessa. Hin saapui ilmoittamatta, toisin
kuin kuningatar Margareta, joka aina ilmoitti etu-
kéteen tulostaan, jolloin punainen matto levitettiin

ulko-ovelta aina vastaanottohuoneeseen asti.

26 Felice Carena (1879-1966).

27 Kuningatar Elena di Savoia, s. Jelena Petrovi¢ Njegos
del Montenegro (1873—1952), sai koulutuksensa Pietarin
Smolnassa; vuodesta 1896 Italian viimeisen kuninkaan
Vittorio Emanuele III:n puoliso.
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Erddnd aamuna hoitaessani potilasta astui kaksi
rouvaa sisdan. Himmastyin, kun rouva Helbig
nousi seisomaan tervehtidkseen ja suuteli toisen
rouvan katta. Mutta todellisuudessa tima ei ollut
niin hAimmastyttavia, silld erityisen kiitollisena
jostain teosta han oli joskus suudellut myos mi-

nun kéattdni. Han viittasi minuun sanoen:
Tdmd on rakas lddkdrini.

Kun rouvat olivat 1ahddssa pois, huomasin, etta
odotushuone oli tipotaynni kansanaisia, jotka
pyysivit jotakin avustusta. Silloin ymmarsin
minkélaisesta vierailusta oli kyse. Kuningatar
kysyi naisten osoitteita, jotka hinen hovinaisen-
sa merkitsivdt muistikirjaan. Seuraavina pdivina
kuningattaren asiamies kévi tarkastamassa osoit-
teet, ja jos niiden kaikkien tila todella vastasi ku-

vausta, toimitettiin nithin pyydetyt avustukset.



Kuten on tunnettua, kuningatar Elena oli saanut kasvatuksen-
sa Vendjan hovissa ja madame Helbig oli tutustunut hineen
vieraillessaan &itinsd luona. Kun hénesté oli tullut Italian
kuningatar saavuttuaan Roomaan, hén oli kutsunut rouva
Helbigin Quirinalis-kukkulan palatsiin. Rouva Helbig pukeu-
tui yleensa hyvin omalaatuisesti, eikd han koskaan kéyttanyt
hansikkaita tai hattuja. Pelkkd musta harso harmailla hiuk-
silla tdydensi hinen asunsa “suurissa tilaisuuksissa”. Hén oli
siis kiittdnyt kuningatarta pyytiden anteeksi, ettei voisi ottaa
kutsua vastaan, koska ei kéyttdnyt hattua eikd hansikkaita.
Vastauksena kuningatar 1dhetti hinelle ystavillisen ja hupai-

san viestin:

Olen kutsunut Madame Helbigin, en hdnen

hansikkaitaan enkd hattuaan.

Siitd lahtien, vapautettuna etiketistd, hin kédvi usein Quirina-

liksella kuningatarta tapaamassa.

Rouva Helbigin rakkaus kansaa kohtaan oli kaikkea muuta
kuin tunteikasta ithannointia. Jokapaivdinen monivuotinen
kosketus Trasteveren asukkaisiin oli tarjonnut tilaisuuden
hinen havaitsevaiselle mielelleen ja hinen taiteilijan intui-
tiolleen tunkeutua heidan luonteensa perukoille. Hian tunnis-
ti heiddn vikansa, joita piti jopa oleellisena osana kansan ai-

toa vilpittomyytta, ja vitsaili tastd hyvéntahtoisella ironialla.
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Trastevereldisten ystdvien joukossa vaunuajuri Giacomo,
joka sovittuina aamuina saapui kuljettamaan hénet tyohon,
tuli hinen erikoiseksi suosikikseen. Pienessi kirjasessaan
Muistoja rouva Helbig kuvaa, ettd miehelld oli sironmuotoi-
nen péi ja hdnen kasvonpiirteensi oli veistinyt tyypillinen
trastevereldinen luonne; kokonaisvaikutelma oli kurja. Rou-
va Helbigin mielestd Giacomolla oli Rooman kolisevimmat
kérryt, hdnen hevosensa oli kaikista Rooman hevosista
apokalyptisin kaakki, mutta mies oli aina hyvéntuulinen.
Talvella hdn saapui aivan kohmettuneena ja niinpa hén sy-
tytti lehdistd ja puunpaloista tulen puutarhan portin ulkopuo-
lelle. Rouva antoi hénelle viahén aikaa ldmmitelld. Kun hén
sitten istui kuskipukille, hin ajoi hyvin hitaasti, koska kello
kahdeksalta aamulla hén oli jo vdsynyt. Hén teki toitd yolla
kuljettaen ihmisié teatteriin ja vastaanotoille, ja toi heidat
takaisin kotiin pikkutunneilla. Hén ei koskaan valittanut:
kannusti hevosparkaansa, tervehti kddenheilautuksella
tuttujaan. Y6tyo oli satunnaista, ja maksut rouva Helbigilta
olivat hinen ainoat vakituiset tulonsa. Kuitenkin hin joka
aamu kulutti kolikon ostaakseen aamupainoksen Messag-
gerosta, ja han luki sitd pistden nenélleen rouvan lahjoitta-
mat silmaélasit. Giacomo ei ollut kiinnostunut politiikasta;
hallitsijat ja tarkedt ihmiset kiinnostivat hénta vain, jos he
kasittelivat suuria rahasummia tai jos heidat oli puukotettu
tai tapettu.



Hénelle tuottivat huvia kaikki murhat, varkaudet ja itsemur-
hat, jotka olivat tapahtuneet viimeisen 24 tunnin aikana.
Visymyksestd huolimatta han ajoi mielellddn pitemmaén kier-
totien, jotta nikisi jonkin rikospaikan. Silloin hén jatti kadun
keskelle puoliunisen hevosparan ja vaunuissa istuvan rouvan
mennékseen vilkaisemaan uhria. Kun kuuli hdnen puhuvan,
olisi voinut tuomita hinet julmaksi ja paheelliseksi muinaisai-
kojen roomalaiseksi, joka iloitsi Colosseumilla verisisti néy-
toksistd. Mutta jos hédnet tunsi paremmin, tiesi, ettd hanella oli
kultainen sydén ja hén oli aina valmis auttamaan lahimmais-
tddn, joka oli huonommassa tilassa kuin hén itse. Hin asui
likaisessa luolassa, jossa oli pihalle aukeava ikkunaovi. Hanen
ruman, lihavan, laiskan, sairaalloisen ja sottaisen vaimonsa
ainoana hyvina puolena oli, ettd hén antoi joka vuosi hénelle
lapsen, onnettoman raasun, joka oli syntynyt kuollakseen pian
puuttuvaan elinvoimaan ja didinmaidon viahyyteen. Giacomo
itki epétoivoisesti jokaista pientd arkkua, jonka ajoi Campo
Veranolle. Rouva Helbig suostutteli Giacomon luottamaan
viimeiseksi syntyneen lapsen maalaisimettdjan hoiviin. Lapsi
palasikin kotiin vahvana ja pulloposkisena. Giacomo ylpeili
lapsella,

ja rouvan piti kuulla joka aamu hidnen ylistyksidéan:

Rouva, ette ole koskaan ndhnyt niin kaunista lasta.
Kukaan ei ole ndhnyt niin kaunista lasta. Kdyn kir-
koissa (itse asiassa hin ei ollut kdynyt niissid vuosiin)
ndhddkseni Madonnan ja hdinen lapsensa,

kellddn niistd ei ole puoleksikaan niin kaunista kuin
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minulla, ei edes S. Agostinon Madonnalla.

Mutta mind olen rukoillut samaa omalle lapselleni.

Sitten seurasi suloinen kuvaus ruusuisista pikku poskista,
vaaleiden kiharoiden tertuista, taivaansinisistd nauravista
silmistd. Luoja siunatkoon lasta! Lapsen ylistyksen jilkeen
hén ylisti hevostaan. Se oli tallin vanhin, rumin ja karvatto-
min koni, "kelvollinen vain yotyohon”. Mutta Giacomo oli
eldinparkaan tyytyviinen ja néki siind ihmeellisid rotuomi-
naisuuksia ja luonteenpiirteiti, jotka jalostuivat hanen hel-
ldssd huomassaan. Koyhé kun oli, ja usein itsekin nélkéinen,
hin ei koskaan ollut sddstimétta ylimadrdista kaura-annosta
elikolleen. Hevosen omistaminen oli Giacomon suurin haa-
ve. Hén oli 16ytanyt yhden, jolla oli kaikki hdanen haluaman-
sa ominaisuudet, hdn haaveili siitd 01sin, hdn oli varma, etti
siitd olisi tullut hdnen ystdvansi ja kumppaninsa, mutta hén
tiesi, ettei sen omistaja olisi myynyt sitd vihemmalld kuin
200 litralla: summalla, jota Giacomo ei ollut ndhnyt koko
elaméassain, saati omistanut. Mutta koska hén oli uskonut
rouva Helbigille haaveensa, oli mahdotonta, ettei se olisi to-
teutunut. Niin hédn sai hevosensa.

Aina myohemmin — kun rouvakaan ei endé ollut tissd
maailmassa — kuljettaessaan turisteja Rooman néhtavyyksil-
le Giacomo teki kaikkensa saadakseen heidit tuotua
Gianicololle ja ajaessaan Villa Lanten ohi, hén teki
ristinmerkin mutisten itsekseen:

Tddlld asui pyhimys.



OLGA RECCHIA

Madame Helbig ja Trasteveren
lastensairaala

"Una scatola di ricordi’, Strenna dei romanisti,
1987, 537-542.
Suomentanut Ria Berg

Tand yond minua eivit suututtaneeet hyvit ja
rakkaat ystdvéni Tota ja Pellicione, vaan tavan-
omaiset kipuni. Tunnustan, ettd huusin vihin pia
peiton alla, jotten herittiisi Volfgangiani, joka
kuorsaa niin kovaa, ettad herattiisi kaikki etruskit-
kin viarikkdissid haudoissaan. Ja huomenna hén he-

raa valittaen, ettei ole nukkunut silmallistakaan.

On liian kuuma, heitdn peitot pois, koitan
taivuttaa polymorfisia verbejd... minulta
puuuttuvat sanskriitti ja kreikka... huomenna
alan opiskella niitd — ei, olen liian vanha.
Luen yhden hyvdn englantilaisen romaanin!
Tulitikkujen metsdstystd — ei ndy mitddn —
silmdlaisen lissit eivdt ole riittdvdin puhtaat
— silmdlasien puhdistus — nyt ne ovat
kirkkaat! Silmdt ovat liian vanhat. Kirjoitan
— metsdstdn eilen saapunutta paperiarkkia,
joka on pudonnut sdngyn ja seindn vdliin.
Iskiakseni, jonka rakas ldsndolo on unohtuut

oikeaan isovarpaaseen, on kerdnnyt voimia

ja haluaa vierailla sisarensa luona kolmis-
hermossa! Huono matka, keinot ovat voimat-
tomat! — Lopulta! Ensimmdinen sarastuksen
valo! Sellainen valkoinen ja puhdas, joka ei
vield punastu ndhdessddn auringon nouse-

van punaisessa alastomuudessaan.

Hén laski leikkid myos painostaan. Han painoi
lahes kaksisataa kiloa. Hén ldhetti ystavilleen
Signorelleille Guyot’n tekemén “diagnoosin”,
jonka oli saanut nuorena tyttona Pariisissa laaka-
rintarkastuksesta: ”Hdnelld on hyvin kehittynyt
ruuansulatus” (elle a l'appareil digestif tres dé-
veloppé) ja pyysi heitdkin hymyileméén kans-

saan talle.

Hén yritti, totta kyll4, laihtua alistumalla nalka-
kuuriin” professori Lucianin johdolla, mutta per-
hetarinoissa kerrottiin tavan takaa, kuinka

hén kerran vakaana tarkoituksenaan laihtua joi-
takin kiloja kulki tavanomaisella innokkuudel-
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laan jalan Roomasta Albanoon. Ja saapui perille!
Mutta ruokahalu oli kasvanut niin suureksi, ettd
hin s61 kaikkia mahdollisia herkkuja ja teki siten

kalorinkulutuksen tyhjaksi.

”In du’vorte!” (kahdessa erdssi!) oli vaunukuski
vastannut hinelle erddnd paivéna etsiessdin kyytid
Trasteverestd Gianicololle. Hén itse kertoi timén,
koska rakasti roomalaisten huumoria. Hin myds
kirjoitti kirjan Trasteveresta klinikan hyviksi
vuonna 1914. Ja Trastevere rakasti hantd kuin

’ditia”. Giacomo, trastevereldinen ystdva sanoi:

Te ette ole meille endd ulkomaalainen.

Me kaikki rakastamme teitd kuin lastemme
ditid. Mielestdmme on ihmeellistd, ettd
laskeudutte joka aamu hoitamaan heitd sen
sijaan, ettd makaisitte vain vuoteessanne

ja nauttisitte kauniista villastanne.



ANNA CATERINA TROMPEO

Madame Helbigin
vanhuusvuodet

L’Urbe. Rivista Romana, 1941.

Suomentanut Ria Berg

Lili Morani kertoi minulle hénen &ditinsd yksinéi-
syydesti Villa Lantessa. Aiti, joka oli puhunut
lohduttavia sanoja niin monille, joka oli lahjoit-
tanut kokonaan itsensd ystavilleen ja hyodyttanyt
niin kdyhid kuin rikkaitakin 1§himmaisidéan kaikin
tavoin. Hénet oli nyt hylétty yksindisyyteen. Ei-
vit hanti olleet niinkd4n vuodet uuvuttaneet,
vaan intensiivinen sisdinen ja ulkoinen palo, joka
oli luonnehtinut hianen koko eldméénsi. Hian

oli kadottanut muistonsa ldhitapahtumista ja eli
menneisyyden muistoissa. Vaikka hén oli ollut
suurenmoinen pianisti, Clara Schumannin ja Lisz-
tin oppilas, hédn ei osannut endi asettaa kasiddn
koskettimille muutoin kuin soittaakseen oikealla
kédelldén Vendjan kansallishymnin.
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Ketké lievensivit tuota yksindisyyttd? Vain har-
vat uskolliset, kuten kuvaveistdjd Fausta Menga-
rini, joka oli melkein kuin perheenjésen, koska
varhaisesta lapsuudesta asti oli ollut heihin yh-
teydessd, markiisitar Letizia Spinola, Lili Mora-
nin sukulainen, ja silloin tdlloin myds erds mité
korkein hahmo, jalo ja suurisyddminen nainen,
joka oli syvillisesti ymmartdnyt Nadine Helbigin
lahimma&isenrakkauden, ja joka hinkin eli koko-
naan koyhia ja kérsivid varten: Italian kuningatar
Elena. Lili Morani pyysi minulta:

Haluat varmasti ilahduttaa hintd soittamal-
la hiukan musiikkia, kun palaat Roomaan.

Ja mind menin hinen luokseen, ensimmaisella
kerralla yhdessd markiisitar Spinolan kanssa,
jotta hén esittelisi minut.

Nadine Helbig, joka oli syntynyt Moskovassa
vuonna 1847 vanhempinaan ruhtinas Demetrio
Shahowskoy ja ruhtinatar Natalia Czetwetynska,
ei endd ollut se hahmo, jonka lihavuus oli saanut
muodottomaksi (vaikka oli kuitenkin ollut todel-
lisen kauneuden koristama) ja minka hén oli peit-
tanyt laajoin ja hyvin yksinkertaisin kaavuin.



Vanhuusvuodet olivat palauttaneet hdnelle 1dhes normaalin
hahmon. Minua vastaan kiveli pitkd, ryhdikés nainen, jonka
pitkat ja siledt valkoiset hiukset laskeutuivat olkapadille
’Raffaello-tyyliin”, ja jonka hymyé en koskaan tule unoh-
tamaan: se hymy oli puhdasta valoa ja séteili hidnen koko
kasvoistaan, ja erityisesti hinen eloisista silmistidin, joiden
viri oli aivan erityinen taivaansininen turkoosi, ja jotka het-
kittdin ilmaisivat lumoavaa suloa; silmit jotka hetkessé pal-
jastivat hinen sielunsa ihmeellisen moraalisen kauneuden,
hinen dlynsi kyvykkyyden ja hyvyyden, ja hinessd eldvin
vahvuuden ja herkkyyden. Vaikka tuoreiden asioiden muis-
tamisen kyky oli hdneltd hdavinnyt, jiljelle olivat jdaneet
kaikki ne asiat, joita hdnen hieno luonteensa oli eliméssdin
oppinut ja hahmottanut, ja syddmen kauneus oli jadnyt

koskemattomaksi, kuten saatoin heti havaita.

Hyvin harvoin olen ndhnyt silmié, jotka nédin hyvin kykene-
vit ilmaisemaan sisdisen kauneuden. Hén sanoi odottacensa
minua ja meni itse avaamaan pianon kannen pyytien hie-
novaraisella eleelld minua soittamaan hénelle. Han istui
vasemmalle puolelle, hiukan pianon taakse niin, etti saa-
toin ndhda hinet soittaessani. Aloitin Schumannin pienella
arabeskilla, ja heti hdanen kasvoilleen syttyi litkutus. Mu-
siikki litkkui kuin sdhkdvirta: se tdytti ja valtasi koko hédnen
olemuksensa. Vain harvoja kertoja olen tuntenut, kuten sil-
loin, suurenmoisen ja taydellisen sielunyhteyden soittajan ja
kuuntelijan vélilla — jotka noina hetkind ovat kokonaan yhta
ddnien ja rytmien vardhtelyissa.
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Kun lopetin, hén ei kyennyt puhumaan, mutta kddelldén,
silmilldén ja koko olemuksellaan hdn pyysi minua soitta-
maan vield. Ja niin soitin vield Schumannia, ja sitten Lisz-

tid, koska tiesin heidat hidnen suosikkisdveltdjikseen.

Hénen litkutuksensa valtasi minutkin, ja oli ilo ndhda hénet
niin tyytyvéisend. Mutta kun soitin Isolden rakkauden ja
kuoleman Lisztin kauniina sovituksena, hian puhkesi itkuun.
Muistan, ettd kéteni tarisivét — ja olisin halunnut suudella
hinen kdsiddn, jotka olivat tehneet niin paljon hyvii — ja
ymmarsin tuo itkun merkityksen. Mutta hén tarttuikin mi-
nun kisiini suudellen niitd ennen kuin olin lopettanut soit-
toni. En ehtinyt veti kdsidni pois. Myds minulla ja Letizia
Spinolalla oli kyyneleita silmissdmme.

Sitten han puhui Lisztistd, Wagnerista ja Clara Schumannista.
Ja silloin hidnen mielensa oli aivan kirkas ja selked; esiin nou-
st yksi toistaan kiinnostavampia henkilokohtaisia muistoja,
esitettyind ihailtavalla elavyydella.

Hénen laaja kulttuurintuntemuksensa ja harvinaislaatuinen
monipuolisuutensa olivat sallineet hanen olla hyddyksi
kaikille. Ja hén teki sen aina yksinkertaisesti ilman ylimie-
lisyyttd ja korostamatta koskaan itsedén. Hén oli taitava
maalari ja mitd hienostunein muusikko sek kirjailija. Hian
saattoi vaivatta astua niin historian, kuvataiteen, kirjallisuu-
den, politiikan kuin tieteenkin kentille (ja useasti hin myos
auttoi tutkijoita heidan tutkimuksissaan).



Hianen kykynsd puhua erinomaisesti useita kielid auttoi hén-
td pitdimain yhteyksid monenmaalaisiin ihmisiin. E1 kukaan
Roomaan saapuva taiteilija, tiedemies, kirjailija tai muu
thminen, joka eli hengelle tai dlylle omistettua eldmaa, jét-
tdnyt tulematta jonkin ystdavansa esitteleméani Villa Lanteen.
Mommsen, Gregorovius, Quintino Sella, Marco Minghetti,
Francesco Liszt, Riccardo Wagner, Antonio Rubinstein,
Emilio Olivier, mons. Duchesne, kardinaali Mathieu, kar-
dinaali Hohenlohe, Giovanni Sgambati, Margherita Boll,
Gabriele d’ Annunzio, Adelaide Ristori, Pietro Blaserna,
Eleonora Duse, Teresina Tua, Jacopo Moleschott, Ruotsin
kuningatar ja monet muut mitd valikoiduimmat hahmot
olivat Helbigien talon tavanomaisia vieraita.

Luonnollisesti ruhtinatar Nadine johti ja ”antoi 1dhtonuotin”
ndille erityislaatuisille, ldhes péivittdisille kokoontumisille.

Vaikka kulttuuriharrastukset veivit hianet intohimoisesti
mukanaan, ja vaikka hin poikkeuksellisella dlylldén saattoi
ymmartad ja eldd ne kaikki tayteldisesti, koska hén oli sa-
malla tietoinen siitd ettd (tahtoen tai ei) kaikilla olennoilla
on yhteinen juuri, ja kaikki versoavat Yhdestd Kuolematto-
masta ja sithen palaavat, hin valitsi suurimmaksi tdyttymyk-
sekseen kauniimman ja suoremman, vaikkakin vaikeamman
tien: tehda itsestddn kérsivien ja alhaisten sisar.

Jo hdnen verenperintonsi johdatteli télle tielle. Hinen ditin-
sd ruhtinatar Natalia oli saanut tsaarin korkeimman kunnia-

merkin suurenmoisista teoistaan venalaisturkkilaisen sodan
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aikana vuonna 1876. Jddtydin leskeksi hian oli perustanut
nunnakunnan nimeltd ”Rauha karsimyksilleni” ja muuttanut
palatsinsa sairaalaksi, eikd ollut epardinyt uskaltautua rinta-
malle kumppaniensa kanssa avustaakseen haavoittuneita, ja
oli mennyt Plevnaan sisdédn valloitusjoukkojen mukana.

Vuodesta 1922 ldhtien Nadine Helbig on ollut meiltd poissa,
mutta hdnen suurenmoinen tyonsa on jadnyt eldmain ak-
titvisena. Trasteveressd hidnen muistonsa ei kuole koskaan.
Hénen hautajaisensa olivat kaikella tapaa liikuttavat. Koko
Rooman dlymysto oli ldsnéd, mutta upeinta oli kansanjouk-
kojen ldsnéolo: koko Trastevere oli saattamassa suurta 14h-
tijad siunaten hénté kyyneleet silmissd, nyyhkyttien estotto-
masti. Ja S. Maria in Trasteveren kellot soivat siitd alkaen,
kun saattue ldhti Villa Lantesta; ne soivat suuren hengen
kunniaksi, vaikka Nadine Helbig kuuluikin ortodoksiseen
kirkkoon. Koska Jumala on Yksi ja Rakkaus, yhdistyy kaik-
ki Hanessa.

Rooma on kiitollinen tille jalolle olennolle, joka ensin Ve-
ndjalta ja sitten Saksasta saapui luoksemme ja halusi Italian
uudeksi kotimaakseen. Rooma ei unohda téti naista, joka
vanhassa Trasteveressé toteutti epditsekasti kutsumustaan,
josta kaupungin asukkaan edelleen niin paljon hyotyvit.

On hyvin roomalaista ottaa vastaan suuret tulokkaat omina
lapsinaan, ja on tyypillistd suurille hengille tuntea Rooma
toiseksi kotimaakseen.



Nadine Helbig Villa Lanten loggiassa.
IRF-kokoelma.
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Virolaisen taiteilijan Sally von Kiigelgenin
maalaama Nadine Helbigin muotokuva.
Moranin suvun kokoelma.

Valokuva: Tiina Tuukkanen.



69



Maximilian Voloshinin muotokuva.

MAXIMILIAN VOLOSHIN, LEONID KANDAUROV & VASILI ISHEJEV

Villa Lantessa kesalla 1900

Koostanut Ekaterina Gundareva
Toimittanut Simo Ormd

Kirjallisuudessa on siilynyt todisteita kolmen ympiri Italiaa matkustavan nuoren
veniliisen vierailuista Villa Lanteen kesalld 1900. He olivat Maximilian Voloshin
(myohemmin ns. hopeakauden tunnettu Kirjailija) seki hinen ystavansa luonnon-
tieteen opiskelija Leonid Kandaurov ja lakitieteen opiskelija, ruhtinas Vasili Ishejev',
jotka kaikki asuivat suuressa huoneessa Via Monte Brianzan varrella sijaitsevassa

vanhassa talossa, lihelld Tiberin oikeanpuoleista rantaa.’

1 Aiheesta tarkemmin: Kapa-Mypsa A.A. Makcumunnan Anekcanaposud Bonomun // Kapa-Myp3a A.A.
3HameHuThle pycckue o Pume. M., uznarensctBo Onbru Mopo3zosoit, 2014, 261-272.

2 2. (15.) heindkuuta M.A. Voloshin kirjoitti didilleen Roomasta: ”Meilld on kolmen hengen huone 25 fran-
gilla kahdeksi viikoksi. Se on oikein siisti, mutta kirppuja on paljon — niitd on suoraan sanoen tddlld paljon
Jjoka paikassa.” (Bonowun M. V3 muteparypHoro Hacnenus. Beim. I11. CIIO., uznarensctBo «/Imutpuii by-
nIa"uHy», 2003, 219.
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Ensimmainen vierailu —
1. (14.) heindkuuta 1900

Merkinnit Voloshinin ja Ishejevin
matkapaiivikirjassa

Voloshinin Kkirjeet ididilleen ja Petrovalle

Jo ensimméisend pidivind Roomassa L.B. Kan-
dauroyv, taiteilija Polenovin perheen tuleva kas-
vatti, sai kirjeen Natalia Vasiljevna Polenovalta
(syntyédédn Jakuntshikova)®. Kirje sisdlsi perheen
pitkdaikaiselle roomalaiselle ystidvélle ”Nadine”
Helbigille osoitetun suosituksen. Kirjeessa ku-
vailtiin yksityiskohtaisesti, miten 10ytda tie Villa
Lanteen, joka sijaitsee Tiberin vasemmalla ran-
nalla. Max Voloshin kirjoitti matkapéivékirjaan,
jota ystiavykset pitivdt vuoron perddn (merkinta
on paivitty 1. (14.) heindkuuta 1900):

3 Kirjallisuudessa esiintyva tieto, ettd Leonid Kandaurov
olisi saanut suosituskirjeen Helbigille V.D. Polenovan si-
sarelta, taiteilija E.D. Polenovalta, ei vastaa todellisuutta:
Elena Dimitrievna kuoli valitettavasti jo marraskuussa
1898, huhtikuussa 1896 sattuneen onnettoman tapauksen
aitheuttaman vamman seurauksena.

Me nousimme rinnettd Sant’Onofrion kirkon
ohi [tekijan huomautus: sinne ystivykset
paattiviat ehdottomasti vield palata] var-
joisalle puistokujalle, joka kulki kukkulan
laella. Sieltd avautui huikaiseva iltandkymd
kaupunkiin, ja auringonlaskua vasten erottui

Pietarinkirkon ryhdikds kupoli.?

Huvilan vartijat johdattivat kolmikon tuota pikaa

emannin luo. Voloshin kirjoittaa paivakirjassa:

Edessamme poyddn ddressd istui kunnian-
arvoisa, himmdstyttivdan lihava rouva, joka
ndytti hyvintahtoiselta. Hdn oli parhaillaan
liimaamassa yhteen joitain ikivanhojen
astioiden palasia. Kun tervehdykset ja
kohteliaisuudet oli lausuttu, alkoi keskustelu.
Emdntd puhui paljon ja luontevasti, mitd
ilmeisimmin siitd, mikd hdntd silld hetkelld
kiinnosti: pojastaan, joka tuolloin tutki kaut-
sua italialaisessa Afrikassa, omasta klini-
kastaan, italialaisesta tutkijasta, jonka hdn
oli saanut uskomaan, ettd italian kieli muis-

tuttaa suuresti vendjdd.

4 Bonowun M.A. Cobp. cou. M., Dmumc Jlak 2000, 2006,
T. 7, xH. 1.
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— Olen asunut Roomassa jo kolmekymmentd
vuotta, ja matkustan vain harvoin Mosko-
vaan. Roomaa ja Moskovaa lukuun ottamat-
ta mind en tunne muita paikkoja. Matkan
varrella pysdihdyn Wienissd vain viideksi
tunniksi ja vierailen sairaaloissa ndhddkse-
ni, mitd uutta sielld on keksitty. Tddlld Roo-
massa pysyttelen kokonaan erossa lddkdreis-
td, ja nyt minulla on oma klinikka. Kaikki
lddkdrit ovat kuohuksissaan siitd, ettd mind
hoidan ruusua loitsulla, mutta se auttaa
aina — muutamassa vuorokaudessa potilaat
paranevat, ja mind uskon siihen. Nykyajan
lddketieteeseen ja noihin basilleihin mind

en usko ollenkaan. Minun mielestdni kaikki
sairaudet johtuvat yksinomaan hermoista.
Hoidan ldhes pelkdstdidn lapsia; meilld tddl-
ld Trasteveressd on hdmmdstyttdvdn kauniita
lapsia. Mind rakastan lapsia aivan hirvedsti,

ja kdsieni kautta on kulkenut vihintddn
40 000 lasta.



— Aikaisemmin asuimme Capitoliumin kukkulalla,
mutta sitten mieheni riitaantui [Saksan arkeologisen]
instituutin kanssa ja oli pakko etsid asunto. Tosin
mind en itse asiassa etsinyt, vaan tdmd huvila tuli sat-
tumalta esiin, ja niinpd me olemme asuneet tddlld jo
13 vuotta. Tdmdhdn on varsin vanha rakennus, jonka
suunnitteli Giulio Romano. Vasarilla on siitd kuvaus.
Ottakaa tuosta hyllystdi paksu teos, kolmas vasemmal-
ta, mind kddnndn teille tekstin. On mukavaa lukea kol-

mesataa vuotta vanhoja kuvauksia omasta kodistaan.

— Aikaisemmin tddlld kummitteli. Naimme kaikki, mi-
ten pimeydessd lenteli suuria tulipalloja. Tddlld on
tapahtunut murhendytelmid. Esimerkiksi tuossa huo-
neessa muuan Lante-suvun edustaja puukotti sisarensa
kuoliaaksi 1700-luvulla (sic). Ottakaapa lamppu, mind
ndytdn teille muita huoneita. Tdssd salissa oli fresko-
ja, mutta ne vietiin pois. Katossa on Medicien suvun
vaakunoita — ndette vastaavia myoés Borgian huoneis-
toissa. Tddlld taas katon on koristellut Giulio Romano.
Tuossa on Fornarinan muotokuva. Tdssd on tyttdireni
tyohuone. Avatkaapa ikkuna.
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Huoneeseen tulvi kirkkaita kuunséteitd. Kuu loisti pilvet-
tomalla taivaalla. Sen alapuolella levittdytyi Rooma. Pitka
valonauha osoitti, missd Tiberjoki virtaa. Kaksi kirkasta
sahkovaloa loisti Kvirinaalipalatsin yll4. Osa kortteleista oli
pimeén peitossa, toisista tuikki sielld taalla pienid valoja.
Oikealla erottuivat vield hidmarasti Albanolaisvuoret, vasem-
malla taivaanrannassa piirtyi juuri ja juuri Soracten vuori.
Kukkulan rinteité peittivat viiniviljelmat ja puutarhojen ti-
hed vehreys. Ikuinen kaupunki! Vasta nyt aistin ensimmaista
kertaa sen hengen tdssd vanhassa palatsissa, tunsin alhaalla
nukkuvan kaupungin sykkeen, liikkkumattoman kuun kylméan
séteilyn peittdessd Rooman syleilyynsd. Kaupungin syvyyk-
sistd nousevat 27 vuosisadan henkdykset sekoittuen viiniry-
paleiden mietoon tuoksuun. Kuu kietoi ndkymaén sateisiinsa.

— Kauheaa on, ettd tuolla alhaalla seisoo keskusvan-
kila. Kaikki vangit ovat eristysselleissd. Se on julmem-
paa kuin meilld. Kun tddlld oli vuonna 1895 maanjd-

ristys, kuulimme heiddn kaikkien huutavan selleissddn.

Me ldhdimme huvilasta kello kymmenelti ja saimme kut-
sun tulla uudestaan. Lahdimme paluumatkalle San Pietro in
Montorion aukion poikki. Kuu piirsi puiden oksista voimak-
kaat varjot maahan. Kdvelimme kotiin pitkin Trasteveren
autioita katuja.’

5 Ibidem.



Ruhtinas Vasili Ishejev lisési pdivikirjaan muutaman lau- M.A. Voloshin kirjoitti didilleen 2. (15.) heindkuuta:

seen omasta puolestaan:
Eilen vietimme iltaa erddn vendldisen rouvan luona.

Max [Voloshin] on hienostuneen kohtelias. Hdn vastaa Hdn on asunut Roomassa jo 30 vuotta. Olimme suuren-
kysymyksiin pehmedsti kuiskaten. moisessa huvilassa, joka kohoaa ainoana rakennukse-
na keskelld luonnonkaunista puistoa Gianicolon kukku-
Viihdytteko tddlld todella? — kysyy lihava rouva. lan huipulla. Koko Rooma lepdsi suoraan jalkojemme
Max muljauttaa silmiddn, huokaisee syvddn ja juuressa — ldhes saman ndkoalan Pierre Froment ndki
sopottaa syddmensd kyllyydestd aivan ihastuksissaan: tulopdivinddn Roomaan San Pietro in Montorion

aukiolta, joka sijaitsee tdssd vihdn alempana.’
”0i! tddlld on ihanaa, ihanaa! Vasta nyt alan herdtd

b

aistimaan Rooman”.

Hdin tempautuu tunnelmaan, vaipuu runolliseen
paatokseen ajatellessaan, ettd paksu rouva herdttdid
eloon antiikin maailman ja valaa siihen hengen, ja
ettd he yhdessd hinen kanssaan katselevat Roomaa

omasta aikakaudestaan jne. jne.

Olette selvdsti runoilija, — sanoo rouva myétimielisesti

— Mutta ei se mitddn, dlkdd toki ujostelko...%

7 Bonowwun M. VI3 muteparypHoro Hacaenus. Bemm. I11. CII0., n3na-

& Thicle, TEJIbCTBO «I[ymmnﬁ Bynanuny», 2003. C. 218-219. ”Pappi Pierre
Froment on Emile Zolan vuonna 1896 julkaistun romaanin Rome san-
kari: jo samana vuonna teoksesta ilmestyi useampia vendjankielisid
kaidnnoksid. Ndkoalaa Roomaan San Pietro in Montorion kirkolta Zola
kuvasi luvussa 1. Bun Ha «Pumay 3. 3oms (3oms 3. Cobp. cou.: B 26
TT. T. 18. M., 1965. C. 12-13).
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Tastd kolmen nuoren venéldisen ensimmaéisestd vierailusta
Villa Lanteen on tietoa myds M.A. Voloshinin 20. heini-
kuuta 1900 paivityssa kirjeessa Petrovalle:

Rooma... ndin sen ensimmdisen kerran Monte Pinciol-
ta... Mutta silloin en vield todella aistinut sitd. Aloin
tajuta kaupunkia sind iltana, jolloin istuimme erddn
vendldisen, Roomassa pysyvdsti asuvan naisen [N.D.
Shahovskaja-Helbig] luona vanhassa huvilassa [Villa
Lante Gianicolon kukkulalla], jonka Giulio Romano

suunnitteli 1500-luvulla.

Tummalla taivaalla roikkui tdysikuu, “loistaen ilman

)

sdteitd”’, mutta alhaalla, aivan jalkojemme juuressa
lepdsi koko Rooma, tdynnd pienid tuikkivia tulia, ikddn

kuin kuun usvan sumentamina.

Tulien linja seurasi Tiberjokea, Kvirinaalipalatsin ylld

tuikki valoja. Yksi kortteli oli jo vajonnut pimeyteen,
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toisissa ndkyi vield harvakseltaan tuikkivan valoa.
Kaikkialta kuului epdmddrdinen mumina — yopuulle

valmistautuvan kaupungin kaukainen humina.

Albanolaisvuoret erottuivat hadmdrdsti taivaanrannas-
sa, ja vasemmalla kohosi yksindisend Soracten huippu.
Kukat tuoksuivat. Alhaalla kurnuttivat sammakot...

Tdhtitaivasta vasten ndkyivdt sypressien tummat silue-
tit... Rooma ei heti saa matkailijaa valtoihinsa, toisin
kuin muut kaupungit, kuten Genova tai Pariisi, jotka
avaavat vdlittomdsti silmien eteen kaikki erikoispiir-
teensd. Rooma tuntuu levidvdn liian laajalle (vaikka
se itse asiassa ei ole erityisen suuri), ja ensin se tekee
vaikutuksen hajanaisuudellaan, sitten ndkymillddn tai
kirkoillaan, ja vasta sen jdlkeen kokonaisuus alkaa
hahmottua yhdeksi kuvaksi.



Toinen vierailu —
8. (21.) heindkuuta 1900

Voloshinin kirje

Ishejevin pdiviikirjamerkinndit

Muutamaa pdivdd myohemmin, ennen 1dhtodan
Roomasta, M.A. Voloshin kirjoitti didilleen
omasta ja matkatovereittensa toisesta vierailusta
Villa Lanteen (kaikesta pééatellen se tapahtui 8.
heindkuuta):

Minusta tuntuu, ettd kirjoitin Teille jo, ettd
me tutustuimme tddlld erddseen vendldiseen
rouvaan, joka asuu pysyvdsti Roomassa ...
Hdinen sukunimensd on Helbig, ja hdn on
naimisissa saksalaisen arkeologian professo-
rin kanssa. Rouva on Shahovskoin ruhtinaan
tytdr, ja niin ollen, kuten eilen kdvi ilmi, hdn
tuntee erinomaisen hyvin Pavel Pavlovitshin.
[P.P. von Tesh, E.O. Kirienko —Voloshinan

aviomies ja siten Max Voloshinin isdpuoli.]

Kavi ilmi, ettd rouva on aikoinaan maa-
lannut sen vesivdrimuotokuvan Pavel Pav-
lovitshista, jota niin kauan olen katsellut.
Muistatteko: siind on mimoosankukkia ja
teksti ”Noli me tangere” (Ald koske minua)?
Tdmd paljastus teki meihin molempiin mel-

koisen vaikutuksen, ja rouva pyysi vilittd-
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mddn tervehdyksensd Pavel Pavlovitshille ja
sanomaan, ettd jos tamd sattuisi tulemaan
Roomaan, tulisi suoraan heille. Mind voin
vain kehottaa Pavel Pavlovitshia tarttumaan

mahdollisimman pian tihdn ehdotukseen.

Heiddn huvilansa, josta kirjoitin Teille, on
vksi koko Rooman kauneimmista paikoista.
Ndkymd sieltd on jumalainen. Huvila seisoo
muista erillddn puistossa Gianicolon kukku-
lan laella San Pietro in Montorion ja Tasson
tammen vdlissd. Puu kasvaa ldhelld vanhaa
kivistd amfiteatteria, jossa Palestrina piti

konserttejaan.

Rouva itse ja hdnen koko perheensd ovat
hyvin mielenkiintoisia. Ennen kaikkea: ku-
vitelkaa kielten, tapojen ja kansallisuuksien
sekamelskaa heiddn kodissaan! Aviomies on
saksalainen professori, jonka puuhista rou-
va sanoutuu irti melko halveksivaan sdvyyn
vdittden, ettei ollenkaan ymmdrrd sellaisia
oppineita, jotka ovat valmiita viettdmddn
kuukausia tutkimalla kysymystd, leikkasiko
Perikles viiksensd tietyssd eldmdnsd vai-

heessa.

Heiddin tyttirensd — puoliksi saksalainen,
puoliksi italialainen — on itse taiteilija.
Hinen aviomiehensd on italialainen taiteilija,

joka ei puhu mitddn muuta kieltd kuin italiaa.



Tyttiren kaksivuotiaan pojan nimi on Valentino, muis-
toksi moskovalaisesta isoisd Valentinista, jota isoisodi-

ti, ruhtinatar Shahovskaja oli suuresti rakastanut.

Madame Helbigin poika on suorittanut loppututkinnon
Rooman yliopistossa, ja nyt hdn on matkalla kotiin
meriteitse Abessiniasta. Sielld hdn teki kemiallisia ko-
keita tutkien myrkyllisid kasveja, joista toistaiseksi ei
ole onnistuttu juoksuttamaan luonnonkumia eli kautsua
juuri niiden myrkyllisyyden takia, minkd hdn kiisti. Pu-
naiselta mereltd hdn jatkoi suoraan Moskovaan opis-
kellakseen sielld vendjdn kieltd. Mind jdtin perheelle
Ljoljan?® osoitteen, jotta heiddn poikansa voisi saada
minuun yhteyttd sielld.

Rouva on hyvin puhelias, kiinnostava ja sympaattinen
henkilo, mutta yhtd lihavaa daamia mind en ole kos-
kaan ndhnyt, enkd edes osannut kuvitella. Laskin hd-
nelld olevan noin viisi leukaa, enempdd en voinut las-
kea koska loput kdtkeytyvdt leningin alle ja sulautuvat

vatsan poimuihin.

Hiin itse vakuuttaa olevansa “lihava rouva ulkomail-
ta”, joka esiintyy Tolstoin teoksessa "Valistuksen
sato”, koska kirjailija kuvasi nimenomaan hdntd sen
jdlkeen, kun he olivat keskustelleet spiritismistd.

8 Elena Sergejevna Ljamina (1870-1952) oli M.A. Voloshinin serkku.
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Rouvalla on oma klinikka, jossa hdn viettdd kokonaisia
pdivid parantaen italialaisia lapsia. Lddketieteeseen
hdn ei kuitenkaan usko, ja tieteeseen yleensd hdn suh-
tautuu varsin epdluuloisesti.

Hdn toteaa Mommsenista®, joka vierailee heiddin luo-
naan vuosittain viipyen muutamia kuukausia: “Kylld
vain! Siind on hyvin sympaattinen ja rakastettava uk-
keli, mutta hdn ei olennaisesti tiedd mitddn: joka ker-

b

ran hdn puhuu eri lailla.’

Rouva kokee buddhismin olevan Idhelld itseddn. Hdntd
onkin useaan kertaan yritetty kddnnyttdda siihen, mutta
hdn asettaa kristinuskon kuitenkin etusijalle. Hdnelld
on papukaija, jota hdn kovasti rakastaa. Papukaijat eld-
vdt 300-vuotiaiksi, ja rouva aikoo jdttdda sen perinnoksi
Ruotsin kuninkaalle'’, koska sielld on hdnen mielestddn
Euroopan kestdvin kuningashuone, joka tulee olemaan
voimissaan vield 300 vuotta. Sen lisdksi hdn on hyvd ys-

tavd Ruotsin kruununperillisen vaimon kanssa.”

9 Theodor Mommsen (1817—1903) oli saksalainen antiikin historiaan
ja roomalaiseen oikeuteen erikoistunut historioitsija.

10 Oskar II (Oscar Fredrik, 1829-1907) oli Ruotsin ja Norjan kunin-
gas vuodesta 1872.

11 Badenin prinsessa Viktoria (1862—1930, Rooma) oli Ruotsin kruu-
nunperillisen Oscar Gustaf Adolfin (1858—1950), tulevan kuningas
Kustaa V:n, puoliso vuodesta 1881.



Rouva Nadinella on oma suunnattoman suuri tieteelli-
nen kirjasto, josta osa on latinankielisid kirjoja.

Hdin luki meille latinaksi keskiaikaisia, paavien kohta-
loa koskevia ennustuksia ja tulkitsi niitd huomauttaen,
ettd hdn lisdksi selittdd yksityiskohtia parhaiten olles-

saan unessda.

Kerran hdn tdlld tavoin tulkitsi unissaan niin sattuvas-
ti miehelleen erddn opillisen seikan ja ddrimmdisen
arvostetun, estetiikkaa kdsittelevin saksalaisen ar-
tikkelin, jota kukaan ei sithen mennessd ollut kyennyt
ymmdrtamddn, ettd mies ihastui ikihyviksi ja selitti

vaimonsa herdttyd tille asian.'?

12 Bonowun M. U3 nurepatypnoro Hacneaus. Beim. 1. CII6.,
n3aarenscTBo «JImutpuit bynanun», 2003, 218-219.

Kolmen venéldisen vierailusta Villa Lanteen 8. (21.) heina-

kuuta on sédilynyt V. Ishejevin selostus matkapaivékirjassa:

Kello neljd ldhdimme Sant’Onofrion luostariin.
Saatuaan 75 “centesimoa’ munkki johdatti meiddt
jyrkkid portaita pitkin kolmanteen kerrokseen, jossa
sijaitsi Torquato Tasson luostarinkammio. Kdytdvdn ja
naapurihuoneiden seindt on koristeltu kuivatuilla laa-
keriseppeleilld, joista roikkuu pitkid rumia nauhoja.
Poydilld on monia erilaisia " Vapautetun Jerusalemin”
laitoksia. Huoneen nurkassa oleva rintakuva, joka il-
meisesti on valmistettu kuolinnaamion pohjalta, luo

erittdin synkdn tunnelman.

Illan tullen tddlld on hyvd hengittdd. Ldhdimme etsi-
mddn Tasson tammia, joita on yhteensd kaksi. Toisen
kuori on musta ja puoleksi lahonnut — puu on kaatu-
massa. Tammi on huolellisesti tuettu kahdelta puolelta
vankoilla tukipuilla. Juuri tdssd, amfiteatterin viet-
tavin katsomon askelmilla Palestrina piti konsertte-
jaan. Tdysi hiljaisuus. Yhtddn ihmistd ei ndy. Kdyridt,
tuuheat tammet heittdvdt pitkid koristeellisia varjoja.
Alhaalla levittdytyvd Rooma ndyttdd erityisen kauniilta

laskevan auringon kullatessa sen sdteillddn.
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Pddtimme ldhted jdilleen tapaamaan mada-
me Helbigid. Kun astuimme pihaan, ndimme
sielld rouvan tyttdren ja aviomiehen. Leonid
meni kunnianarvoisan saksalaisen professo-
rin luo ja kysyi hdneltd innokkaasti:
"Sprechen Sie Deutsch?” (Puhutteko sak-
saa?) Saatuaan myoéntdvdn vastauksen hdam-
mdstyneeltd professorilta hdn tyytyi siihen
ja vaikeni. Professori kosketti kddellddn nis-
kaansa, joka oli aivan mdrkd hiestd, ja rien-
si joutuin sisdlle taloon peittddkseen pddnsd
hatulla.

Onneksemme itse lihava daami purjehti pian
paikalle. Hdin oli nyt vield ystdvdllisempi
kuin edelliselld kerralla. Kdvi ilmi, ettd hdn
on syntyddn Shahovskaja. Hdn tuntee koko
maailman kuuluisuudet. Ennen kaikkea hdn
riisti maineen tieteeltd yleensd ja erityisesti

lddketieteeltd.

Sitten ndyttdmolle astui papukaija, joka on
15-vuotias, mutta osoittautui nuoresta ids-
tddn huolimatta erittdin viisaaksi linnuksi,
jolla on ilmeikkddt eleet ja viehdttdvd ulko-
muoto. Se suuteli rouvaa suoraan huulille,
muljautteli maireasti silmiddn, kurotteli
helldsti kaulaansa. Rouva hyvdili ja ruokki
viisasta lintua ja kertoi meille sen aikaisem-

masta, kdrsimysten tdyttdmdstd eldmdstd.

Papukaijat eldvdt kolmesataa vuotta. Sen
vuoksi rouvaa vaivasi kovasti huoli, minne
papukaija joutuisi hinen kuolemansa jdl-
keen.

— Olen pddttdnyt jdttdd sen perinnoksi Ruot-
sin kuningattarelle. Ruotsin kuningashuone

on kaikkein kestdvin dynastia Euroopassa.

Hdin ryhtyi kertomaan Ruotsin kuningatta-
resta, viehdttdvdstd naisesta, joka myos ra-

kasti suuresti hdinen papukaijaansa.

Sen jdlkeen siirryttiin Lev Tolstoihin, joka
oli aterialla tuhonnut kokonaisen pihvin ja
juonut terdstettyd kumissia vastoin omia
periaatteitaan. — “Paksu rouva ulkomail-
ta” teoksessa "Valistuksen sato” — se olen
mind. Kerran soitin Kreuzer-sonaatin nuo-
ren viulistin kanssa, joka vieraili hdnen
luonaan. Esitys miellytti Tolstoita suuresti.
Sen jilkeen hdn sitten kirjoitti romaaninsa

»

"Kreutzersonaatti’”.

Paksu rouva osoittautui kaikkitietdvdksi. Hdn
tunsi myos Gabriele D ’Annunzion, tuon ko-
mean nuorukaisen, joka nykyisin on turvon-
nut ja vastenmielinen. Hdin oli tuntenut myos
Maria Bashkirtsevan, jota hdinen mielestddn
olisi pitdanyt kunnolla piiskata, niin ettd kaikki

tdmdn ikdvdt ajatukset lentdisivdt tiehensd.
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— "Mommsen on oikein mukava vanha uk-
keli, mutta ei hdn mitddn tiedd. Tieteelliset
teoriat romahtavat yksi toisensa jdlkeen,

puhkeavat kuin saippuakuplat.”

Rouva hoiti Eleonora Dusen terveyttd. Loytyi
yvhteisid tuttavia. Ruhtinatar Shahovskajan
sairaalan ylilddkdrind toimi tohtori Tesh, jon-
ka Max hyvin tunsi. Jdlleen kerran oli uskot-
tava, miten pieni maailma on. Kaikki tuntevat

toisensa, tai ainakin on yhteisid tuttavia.

Professori ilmestyi taas paikalle. Max alkoi
kyselld hdneltd Kreikasta. Professori tunsi
seikkaperdisesti kaikki Kreikan tiet, museot
ja ndhtavyydet — ajalta, jolloin hdn oleskeli
sielld. Se oli vuonna 1861. Hdn muisti tar-
kalleen jopa junien ja laivojen aikataulut.
Viimein Maxin voimat uupuivat ja hdn oli
aivan nddntymdisillddan. Onneksi professori
tunsi olevansa yltd pddltd hiessd ja pddtti
palata takaisin sisddn.

Meille tarjoiltiin valko- ja punaviinid ja
meitd kestittiin makeilla kekseilld. Suureksi
kauhukseni Max soi kaikki keksit. Saatuam-
me kutsun tulla seuraavana tiistaina illal-
liselle ldhdimme kotiin, tukahtuneina niin

suuresta mddrdstd tunnettuja henkiloitd.

V. I [Ishejev]



Kolmas vierailu —
11. (24.) heinidkuuta 1900

Ishejevin kuvaus matkapaiviakirjassa

Myds Voloshinin, Ishejevin ja Kandaurovin kolmannesta, ”jaahyvéis-
vierailusta” Villa Lanteen 11. (24.) heindkuuta 1900 on siilynyt todisteita.
Ruhtinas V. Ishejev kirjoittaa matkapéaivikirjassa:

Illalla olimme Madame Helbigin kutsuvieraina pdivdllisilld.
Mind keskustelin aterialla saksalaisen professorin kanssa vend-
ldisten juopottelusta. Max tyhjensi lasin toisensa jdlkeen puna-
ja valkoviinid vuorotellen, ja havainnollisti asiaa erinomaises-
ti. lllallisen jilkeen saimme taakaksemme opiskella etruskien
piirroksia. Max innostui niin, ettd pommitti taiteilijaa, Madame
Helbigin (sic) vivyd (beau-fils), toistuvilla kysymyksilld, jotka
koskivat piirrosten ajoitusta. Madame Helbig toisteli jatkuvasti

mielilausettaan: "Kukaan ei tiedd mitddn!”

Hdnen vavynsd tyydytti Maxin kyltymdtontd tiedonjanoa vastai-
lemalla mitd sattui. Mitd pidemmdlle ilta eteni ja mitd enemmdn

kaikki vésyivdt, sitd tarmokkaammin Max laukoi kysymyksiddn.

Lopulta nojatuolissa istuva emdntd nukahti: hdn kdytti hyvikseen
suotuisaa hetked, silld vdlin kun hdnen huono-onninen vavynsd
kamppaili Maxin kynsissd. Unissaan rouva alkoi mumista
(luullakseni tieten tahtoen): "Ndkemiin, ndkemiin.”

Suurin ponnistuksin kiskoimme Maxin ulos Helbigin perheen

vieraanvaraisesta kodista. V.I. [Ishejev]
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Nadine rakkaan koiransa
kanssa Villa Lanten edustalla.
IRF-kokoelma.
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