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RIA BERG 

 
Villa Lanten ruhtinatar — Nadine Helbig  
(1847–1922) 
 
Vuonna 2022 on kulunut tasan vuosisata Nadine Helbigin kuolemasta Villa 
Lantessa 28. kesäkuuta 1922. Nadine, eli Nadežda Dimitrievna Šachovskaja, 
syntyi Moskovassa 11. toukokuuta 1847 vanhaan ruhtinassukuun, joka kehus-
keli polveutumisellaan varjagipäällikkö Rurikista ja siteillään keisariperhee-
seen, vaikka olikin varoiltaan suhteellisen vaatimaton. 

Nadinen lapsuus ja nuoruus kuluivat suureksi osaksi matkustaen Euroopan 
seurapiirikeskuksissa. Hän avioitui perheensä ankarasta vastustuksesta huoli-
matta Roomassa grand tourilla tapaamansa saksalaisen arkeologin Wolfgang 
Helbigin kanssa ollessaan 18-vuotias. 

Pariskunta perusti kotinsa Saksan arkeologiseen instituuttiin Capitoliumille. 
Siellä Nadine alkoi emännöidä kulttuurisalonkia, jonka vieraita olivat Roo-
man ylhäiset, taiteilijat, tiedemiehet ja poliitikot. Salongissa soitti usein pianoa 
Franz Liszt, Nadinen piano-opettaja ja isällinen ystävä, joka vietti talvensa 
yleensä Roomassa. 

Capitoliumilta pariskunta muutti vuonna 1887 Villa Lanteen mukanaan lap-
sensa Elisabetta (Lili) ja Demetrio, jotka silloin olivat 19- ja 13-vuotiaat – ja 
Nadinen Pleyel-flyygeli. 

Kulttuurisalonki jatkoi toimintaansa Villa Lanten loggiassa noin 30 vuotta,  
entistä suositumpana.

Nadine opiskeli useita vuosia Dresdenissä  
tyttökoulussa. Hän sai opetusta myös  
pianonsoitossa ja maalauksessa.  
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Wolfgang ja Nadine Helbigin 
hääkuva vuodelta 1865.  
Moranin perheen kokoelma.
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Nadine Helbigin akvarelli  
perheen kodista Capitoliu-
milla, Saksan arkeologisessa 
instituutissa. IRF-kokoelma. 
Kuva: Jan Heinonen 
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Antiikintutkijoille perheen tunnetuin hahmo on 
Nadinen aviomies Wolfgang Helbig, Pompejin ja 
Etrurian tutkija, jonka syntymän 170. vuotispäi-
vän kunniaksi Suomen Rooman-instituutti jär-
jesti kansainvälisen konferenssin vuonna 2009. 
Nadine Helbigin omaperäinen hahmo pelkistyy-
kin instituutin historiikeissa usein muotoon ”Hel-
bigin vaimo ja Lisztin oppilas”, mutta omana ai-
kanaan hän oli miestään paljon tunnetumpi Villa 
Lanten kuulun kulttuurisalongin primus motor. 
Esimerkiksi Rainer Maria Rilke mainitsee kir-
jeessään juuri hänet:  

Villa Lante… joka viimeksi on kuuluut 
Madame Helbigille, syntyjään ruhtinatar 
Shahovskoi – on erikoinen, koko Rooman 
tuntema rouva. Siellä olen viettänyt monia 
mukavia tunteja.

 
Renessanssi-ihminen

Nadinen lahjojen erikoislaatua on vaikea määri-
tellä, koska hän oli jälkeenjääneen laajan kirje-, 
muistelma-, piirros-, akvarelli- ja valokuvama-
teriaalien perusteella todellinen renessanssi-ih-

minen – kaikkia taiteita harjoittava ja useita 
kieliä taitava monilahjakkuus: pianisti, maalari, 
taidehistorian tuntija, humoristinen kirjoittaja, 
valovoimainen salongin emäntä sekä energinen 
hyväntekijä.

Nadine oli aloittanut pianonsoiton opinnot ne-
livuotiaana Pariisissa. Roomassa asuessaan hän 
konsertoi itse, organisoi konsertteja ja opetti pia-
nonsoittoa. 

Vuonna 1899 Nadine perusti Trasteveren köy-
hien lasten sairaalan, jonka päivittäiseen työhön 
hän osallistui ja jota myös johti. Hän vastasi 
lahjoitusvarojen keräämisestä sairaalan ylläpito-
kuluihin. Hän suunnitteli muun muassa huoneka-
lujen ja koristeaiheiden malleja ja myi valmista-
miaan esineitä lastensairaalansa hyväksi.

Hän piirsi ja maalasi jatkuvasti muotokuvia per-
heestään ja perheensä tuttavista, kopioi maalauk-
sia kirkoissa ja museoissa sekä luonnosteli tut-
kielmia kasveista, katunäkymistä ja italialaisista 
kansanihmisistä. 

Kaiken lisäksi hän avusti myös miehensä tutki-
muksia Pompejin taloista.

Ilmoitus hyväntekeväisyyskonsertista Villa Lantessa.

Nadinen maalaus Pompejilaisesta kotialttarista. 
Moranin perheen kokoelma.  
Kuva: Tiina Tuukkanen
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Nadine perustamallaan köyhien lasten lääkäriklinikalla Trasteveressä. IRF-kokoelma.
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Nadinen maalaus pojastaan 
Demetrio Helbigistä lapsena. 
Moranin perheen kokoelma.  
Kuva: Tiina Tuukkanen
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Nadinen salonki oli aikansa ”kuka kukin on”

 
Nadine Helbigin kulttuurisalongin tasosta kerto-
vat parhaiten sen tunnetuimpien vieraiden lista. 
Nadinen piano-opettajia olivat nuoruudessa Cla-
ra Schumann, Johannes Brahms ja myöhem-
min Franz Liszt; hän ”löysi” ja esitteli Edward 
Griegin italialaiselle yleisölle; Richard Wagne-
rista tuli Helbigien perheystävä, ja Nadine kävi 
ahkerasti Bayreuthin oopperajuhlilla, ja Wagner 
oli jopa – Nadinen tyttären Lilin muistelmien 
mukaan – ainoa henkilö, joka uskalsi väittelyissä 
tätä vastustaa.

Saksan instituutin kautta monet kuuluisat his-
torioitsijat ja arkeologit olivat perheen läheisiä 
ystäviä, mutta heistä mainittakoon erityisesti 
Theodor Mommsen, joka vieraili Villa Lantessa 
niin usein, että yhtä huonetta kutsuttiin hänen ni-
mellään ”Mommsen’sche Zimmer”. 

Rooman ylhäiset suvut avasivat mielellään oven-
sa korkeaan venäläiseen aateliin kuuluvalle Na-
dinelle, ja hänen ystäväpiiriinsä kuuluivat Italian, 
Preussin ja Ruotsin kuningasperheet, erityisesti 
Italian kuningatar Elena, joka toisinaan nautti 
teetä Villa Lantessa ja oli myös Trasteveren las-
tensairaalan merkittävä sponsori. 

Axel Munthe – joka sunnuntaisin kävi Villa 
Lanten puutarhassa pelaamassa petanqueta muis-
tuttavaa bocce-peliä – oli Nadinen keskustelu-
kumppani köyhien sairaiden olojen parantamista 

Nadine Helbigin maalama kuva Lisztistä vuodelta 1869. 
Moranin perheen kokoelma. Kuva: Tiina Tuukkanen
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koskevissaa suunnitelmissa, myös Maria Mon-
tessori oli Trasteveren lastensairaalan ja päivä-
kotitoiminnan käynnistämisessä mukana. 

Leo Tolstoin kanssa Nadine keskusteli Jasnaja 
Poljanassa vieraillessaan luonnonmukaisesta, 
yksinkertaisesta elämäntavasta, ja tolstoilaiseksi 
kääntyneenä kasvissyöjänä hän suunnitteli Villa 
Lanten piharakennuksiin ja puutarhaan omava-
raisia viiniviljelyksiä sekä lehmän ja kanojen 
pitämistä. Nadine kirjoitti intomielisesti eläinten 
oikeuksien puolesta, ja perheellä oli aina lukuisia 
lemmikkejä, koiria, kissoja, kyyhkysiä, vihreä 
papukaija ja kesy varpunen (joka perheenjäsen-
ten lisäksi kiintyi erityisesti Wagneriin). 

Näitä kirjoituksia, sekä pakinoita elämästään 
Roomassa hän julkaisi vuonna 1914 ilmestynees-
sä teoksessaan Sketches from Trastevere. 

Helbigien lapsista Lili (Elisabeth) Mora-
ni-Helbig (1868–1954) suuntautui maalarinu-
ralle ja meni naimisiin taiteilija Alessandro 
Moranin kanssa. Vanhoilla päivillään Lili 
muisteli äitiään omaelämänkerrassaan Jugend 
in Abendrot (Nuoruus iltaruskossa). 

Demetrio (Dimitri) Helbigistä (1873–1954), 
joka oli ammatiltaan kemisti, keksijä, Italian 
ilmavoimien pioneeri ja kenraali, tuli Suomen 
Rooman-instituutin avainhahmo hänen myydes-
sään Villa Lanten Suomen valtiolle vuonna 1950.Mommsenit ja Helbigit Villa Lanten portailla. Nadinen olalla istuu papukaija. IRF-kokoelma.
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Juhlavuoden kunniaksi Suomen Rooman-insti-
tuutti järjesti syksyllä 2022 Villa Lanteen näyt-
telyn Nadinen maalauksista ja muista aikalais-
dokumenteista. Näyttelyyn liittyvä Ria Bergin 
ja Simo Örmän toimittama italiankielinen kirja 
Un salotto famoso in tutta Europa – Nadine Hel-
big a Villa Lante ilmestyi myös. Villa Lantessa 
järjestettiin syyskuussa näyttelyn teemaan liit-
tyvä seminaari ja konsertti, jonka musikaalisena 
keskipisteenä oli talossa edelleen oleva Nadinen 
flyygeli.

Nadine Helbigiä koskevat dokumentit ovat hajal-
laan monissa kokoelmissa. Osa Helbigin perheen 
arkistosta on Villa Lantessa. Lisäksi arkistoa on 
Moranin perheen, Helbigien jälkeläisten, hallus-
sa Roomassa. Villa Lanten arkistoa digitoidaan 
parhaillaan ja instituutin verkkosivuilla on jo 
Nadinen muistelmien käsikirjoitus Mes Mémoirs 
sekä valokuvia. Osa Helbig-kokoelmasta, erityi-
sesti Villa Lanteen muuttoa koskevat dokumentit, 
on siirretty Suomen Kansallisarkistoon. Kirjeen-
vaihdosta osa on talletettu Saksan arkeologisen 
instituutin arkistoon Roomaan. Maija Väisänen 
julkaisi eri materiaalien perusteellisen tutkimuk-
sen pohjalta Nadine Helbigin elämäkerran Venä-
jältä Villa Lanteen (Minerva Kustannus 2004.)

Nadinen flyygeli Villa Lanten loggiassa. 
Minna Malja
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NADINE HELBIG

Nadinen neljäs syntymäpäivä
Sketches from Trastevere, 1914, 63–65. 
Suomentanut Ria Berg

Iloinen kirkonkellon soitto herätti minut suloi-
sista lapsen unistani. Hieroin sinisiä silmiäni, 
ja nousin istumaan kauniissa pikku sängyssäni. 
Ensimmäinen katseeni lankesi suureen nukkeen, 
yhtä isoon kuin minä itse, joka oli laitettu istu-
maan sänkyni juurelle, puettuna yhteen parhaista 
puvuistani. ”Njanja! Njanja!” (Eikö venäjä ole-
kin kaikkein kaunein ja ilmaisurikkain kaikista 
kielistä?). Eikö sana ”njanja” (lastenhoitaja) 
ilmennäkin suurta pehmeää halausta? Kahden 
tavun toistamisesta tulee turvallinen olo, ensim-
mäisessä kirjaimessa tuntuu kaiken pahuuden 
kielto. Njanja tuli luokseni, rakas vanha kultase-
ni, orja, syntynyt ja kasvatettu tilallamme. Nuo-
rena tyttönä hän oli ollut isäni alempi lastenhoi-
taja, ja ainoan lapsensa syntymän jälkeen hän oli 
imettänyt setääni. Hänen miehensä ja lapsensa 
olivat kuolleet, ja nyt kaikki hänen tunteensa 
olivat kiinnittyneet minun pieneen kalliiseen 
henkilööni, hänen herransa ja isäntänsä ainoaan 
lapseen.

Minna Malja
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Tuona erityisenä aamuna hän onnitteli minua syntymäpäiväni johdosta ja esitteli uuden 
nukkeni, jota ihaillen katselin, omana käsityönään. Nukke ei ollut kaunis, mutta 50-lu-
vun alussa, viime vuosisadalla, nuket eivät yleensä olleet kauniita, vaikka rakastimme 
omiamme paljon enemmän kuin lapset nykyään rakastavat omiaan, koska heillä on niitä 
liikaa, kaikki täydellisiä, koneella tehtyjä, ja kaikilla heidän pikku ystävillään on juuri 
samat nuket, yhtä täydelliset kuin heidänkin.

Kiedoin käsivarteni njanjan vanhan lihavan niskan ympäri, suutelin hänen lukuisia syy-
liään, ja vaadin, että uusi aarteeni kannettaisin äidin vuoteesen, odotaen hänen yhtyvän 
ihasteluuni.

Äitini, kaunein kaikista naisista (tämä ei ollut vain minun mielipiteeni, vaan myös kaik-
kien miesten, naisten ja lasten, jotka hänet näkivät) ei edes vilkaissut suurta Darjaa, ku-
ten olin kiireisesti tekijänsä mukaan nimennyt nuken. Hän oli valmistanut minulle paljon 
hienomman lahjan ja onnitteli minua syntymäpäiväni johdosta. 

Isä tuli sisään iloisena nähdessään kauniin äidin ja onnellisen lapsen. Hänkin oli ostanut 
uuden kalliin lelun ja onnitteli minua syntymäpäivänäni. Kaksi isoäitiäni, rakas isoisäni, 
lukuisat tädit ja sedät, serkut ja ystävät toivat kaikki leluja ja onnittelivat minua synty-
mäpäivänäni. 

Tuo sana kävi minulle sinä päivänä tutuksi ja kysyin äidiltä mitä he kaikki tarkoittivat 
sanomalla ”syntymäpäivä”. 

Kultaseni, se on päivä, jolloin neljä vuotta sitten löysin sinut puutarhasta nukku-
masta kukkia täynnä olevan ruusupuun alta. 

Se kuulosti oikein mukavalta. 

Muistin, että olin nähnyt ruusupuita ja kukkia monta kuukautta aiemmin, ja kun oma 
henkilökohtainen musta palvelijani, Ablia, tuli kantamaan minut alas ajelulle njanjan 
kanssa, julistin, että olin kyllästynyt ajelemaan joka päivä bulevardeja pitkin ja kävele-

Nadine Helbigin piirros äidistään. IRF-kokoelma.
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mään katuja ylös ja alas sinisamettisessa viitassani. Halusin 
nähdä sen ruusupuun, jonka alta äitini oli minut löytänyt, 
toivoen löytäväni samalta paikalta pienen veljen tai sisaren, 
jollaista olin jo kauan toivonut, erityisesti kun olin käynyt 
tapaamassa monia setiäni ja tätejäni, joiden pikku tytöillä oli 
monia veljiä ja sisaria, joiden kanssa leikkiä.

Kevät oli tulossa, puihin oli juuri puhjennut pieniä suloisia 
vihreitä lehtiä, jotka olivat vielä käpertyneet hiirenkorviin. 
Koivupuun oksa tuoksui kyllä mukavalta, mutta halusin 
nähdä kukkivan ruusupensaan! Siellä olikin paljon ruusu-
pensaita, tai ainakin Ablia sanoi minulle, että ne rumat jäy-
kät risut, jotka oli pakattu olkiin, olivat ruusupensaita, mutta 
minä tahdoin kukkia! Afrikkalaisparkani huokasi: 

Et voi löytää ruusuja tähän aikaan vuodesta tässä kyl-
mässä maassasi, vasta vähän ajan kuluttua, kuukauden 
päästä toukokuussa, näet niitä paljon.

Mutta äiti kertoi, että hän oli löytänyt minut juuri tänä 
päivänä kukkivan ruusupensaan alta! 

Hän huokaisi, ajatellen omaa synnyimaataan, Afrikkaa, jos-
sa tähän aikaan vuodesta kaikki jo kukki upean eteläisen 
taivaan alla.

Tämä oli minulle ensimmäinen kerta, kun illuusioni 
särkyi, ja se sai minut epäilemään suloisen, hellän äitini 
totuudenmukaisuutta; en koskaan unohda tuota epämiellyt-
tävää tunnetta. 

Otin tavakseni kysyä: ”Onko se totta?” joka kerran, kun 
kuulin jonkin väitteen, joka ei vastanut minun omaa pikku-
ruista elämänkokemustani. 
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NADINE HELBIG 

Ystävyys Lisztin kanssa

Sketches from Trastevere, 1914, 103–113. 
Suomentanut Ria Berg

 
Tänään on Lisztin 98. syntymäpäivä. Juhlistan sitä, kuten 
vanhan naisen kuuluukin – elämällä vanhoissa muistoissa. 
Puutarhastani nousee myöhäisten ruusujen tuoksu ja herät-
tää muiston niistä kolmesta ruususta, jotka minulla oli mo-
nina vuosina, tänä päivänä, etuoikeus asettaa pyhän Elisabe-
tin1 veistoskuvan jalkoihin, Lisztin pianon takana olevassa 
syvennyksessä. Hän tapasi hymyillä suopeasti, kun tein sen, 
ja sitten istahtaa pianon ääreen ja soittaa sitä, mistä hän ja 
minä pidimme kaikkein eniten: otteita hänen pyhistä oratori-
oistaan ja Legendoistaan, Ruusujen ihme, Pyhän Elisabethin 
kuolema, Aurinkolaulu.

1 Pyhä Elisabeth on Lisztin kotimaan – Puolan – suojeluspyhimys 
ja säveltäjän suosikki.
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Saavuin ensi kerran Roomaan vuoden 1965 syk-
syllä, 18-vuotiaana tyttönä, tuoreeltaan rakkaan 
ja kunnioitetun opettajani Clara Schumanin2 
käsistä. Rooma oli silloin, jopa enemmän kuin 
nyt, musiikillinen autiomaa. Ainoa ihmeellinen 
keidas siinä oli Lisztin piiri Roomassa. Hän oli 
houkutellut luokseen nuoria roomalaisia muu-
sikoita, opettanut joitain heistä itse ja lähettänyt 
toisia oppiin Saksaan; esimerkiksi Ettore Pinelli, 
josta sitten tuli Joachimin oppilas. Juuri kun saa-
vuin Roomaan, kolme Pinellin veljestä, heidän 
setänsä Ramacciotti, tanskalainen Ravnkilde3, ja 
Lisztin suosikkioppilas Giovanni Sgambati4, al-
koivat hänen kehotuksestaan pitää klassisen mu-
siikin konsertteja pienessä pimeässä salissa Via 
Frezzalla, Corson ja Ripettan välissä.

2 Clara Wieck Schumann (1819–1896).
3 Niels Ravnkilde (1823–1890).
4 Giovanni Sgambati (1841–1914).

 

Nadine noin 18-vuotiaana.  
Moranin perheen kokoelma.

Ensimmäisessä näistä konserteista, vain muuta-
ma päivä saapumiseni jälkeen, näin ensi kertaa 
Franz Lisztin. Olin onnellinen, kun näin hänet 
kaukaa, enkä uneksinutkaan koskaan tutustuvani 
häneen lähemmin. Olin tyytyväinen saadessani 
vain kuunnella häntä. Hämmästykseni oli suu-
ri, kun jo tällä ensimmäisellä tapaamisella hän 
pyysi tulla esitellyksi minulle. Punastumiseni ja 
ujouteni varmaan koskettivat hänen hyvää sy-
däntään, sillä hän oli minulle kovin ystävällinen, 
puhui harjoituksistani suuresti ihailemansa Clara 
Schumannin johdolla, ja kertoi että seuraavana 
päivänä hän illallistaisi maannaiseni, kreivitär 
Alexandrine Bobrinskyn5 luona, ja haluaisi ottaa 
vapauden kutsua sinne minutkin. Suuresta ilos-
tani huolimatta olisin halunnut vajota maan alle 
kauhistuksesta, kun hän sanoi, että haluaisi kuul-
la minun soittavan siellä.

 

5 Väisänen 2004, 96–97.
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Tuntia myöhemmin saapui kreivittäreltä kutsu, 
jonka ilolla hyväksyin. Liszt oli illallispöydäs-
sä hurmaava, älykäs ja rakastettava, mutta 
tunsin itseni jotenkin pettyneeksi, kun alttari-
kuvani oli näin astunut alas jalustaltaan läheltä 
tarkasteltavaksi. Tunne antoi minulle kuitenkin 
rohkeutta. Soitin useita Schumannin kappalei-
ta, ja Liszt kehui minua isällisesti. Sitten hän 
istui itse pianon ääreen ja improvisoi – kyllä, 
hän i m p r o v i s o i.

Nämä pienet illalliset Bobrinskyjen luona luona 
tulivat yhä tiheämmiksi, kunnes niistä muodostui 
säännöllinen tapa. Toisella kerralla Liszt toi itse 
kirjoittamansa nuotit ja halusi minun soittavan 
niistä hänen kanssaan duettona. ”Hätä opettaa 
rukoilemaan”. Sananlasku osoittautui todeksi: 
rukous auttoi ja hanke onnistui. Siitä lähtien olin 
hänelle rakas kollega, ”chère collègue”. 

Muutamaa viikkoa myöhemmin seurueemme 
laajentui, kun Alexis Tolstoi6, yksi meidän suu-
rimmista venäläisistä runoilijoistamme, saapui 
Roomaan – hänen näytelmiään on viime aikoina 
alettu esittää myös Saksassa. Hänen vaimonsa, 
kreivitär Sofia, omaa sukua Bachmetieff, oli 
erityisen älykäs ja rakastettava, enkä koskaan 
ole tavannut ketään, joka hänen laillaan pystyisi 
houkuttamaan ympärilleen huomattavia persoo-
nallisuuksia, taiteilijoita, runoilijoita, tutkijoita, 
valtiomiehiä, diplomaatteja, tai vain rakastettavia 
kanssaihmisiä. 

Hänen sisarentyttäsensä oli minun ikäiseni, ja 
meistä tuli erottamattomia ystäviä. Tolstoit olivat 
tutustuneet Lisztiin Weimarissa, ja nyt alkoikin 
varsin mukava elämä. Me kokoonnuimme lähes 
joka päivä Tolstoiden luona Palazzo Campanaris-
sa via Tre Cannellen varrella, lähellä Trajanuksen 
Forumia. Liszt oli aina seuran keskipiste. 

6 Aleksej Kostantinovič Tolstoj (1817–1875).

Jos sää oli hyvä, nautimme aamiaista puutarhas-
sa kamelioiden keskellä. Gregorovius7, Kuno 
Fischer8, Wolfgang Helbig, suurlähettiläs Kurd 
von Schlözer9, Bobrinskit, ruhtinas Grégoire Ga-
garin10, Pietarin taideakatemian johtaja; maalari 
Corrodi11, De Sanctis12, Botkine13, Postnikoff14 ja 
Hebert15 – Ranskan akatemian johtaja Villa Me-
dicissä – olivat aina tervetulleita vieraita. Liszt 
oli kuitenkin kaikkein tervetullein.

7 Ferdinand Gregorovius (1821–1891). 
8 Ernst Kuno Berthold Fischer (1824–1907).
9 Kurd von Schlözer (1822–1894).
10 Grigorij Grigorjevič Gagarin (1810–1893). 
11 Hermann David Salomon Corrodi (1844–1905).
12 Giuseppe De Sanctis (1858–1924). 
13 Mikhail Petrovich Botkin (1839–1914). 
14 Sergei Petrovich Postnikov (1838–1880). 
15 Antoine Ernst Hébert (1817–1909). 
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Minua kohtaan hän oli aina liikuttava hyvä. Hän 
oli innostava, huomaavainen. Muu seurue valitti, 
että hän hillitsi itseään, kun me nuoret tytöt olim-
me läsnä, eikä ollut puoleksikaan niin hauska 
kuin silloin, kun olimme kuulomatkan ulkopuo-
lella. Hän kysyi aina minulta, mitä halusin hänen 
soittavan ja hemmotteli minua kaikin mahdol-
lisin tavoin, mutta myös aina kannusti minua 
vakavaan opiskeluun. Tuohon aikaa Schumannin 
teokset olivat lähes tuntemattomia ja Liszt pyy-
si minua ottamaan vastaan joitain oppilaitaan 
työhuoneessani kerran viikossa ja soittamaan 
heille kappaleita, joita olin oppinut Clara Schu-
mannin johdolla. Hän itse ei kuitenkaan käynyt 
kertaakaan luonani. Luulen, että hän pelkäsi 
isoäitejä ja tätejä, joiden kanssa asuin. Hän asui 
tuolloin Monte Mariolla, lähellä Sant’Onofrion 
kirkkoa, josta syntyi sitten legenda, että hän olisi 
asunut Torquato Tasson huoneissa Gianicolon 
Sant’Onofrion luostarissa. 

Marraskuussa 1866 tulin uudelleen Roomaan. 
Monet asiat olivat muuttuneet. Liszt oli ottanut 
maallikkomunkin vihkimyksen ja hän oli siirty-
nyt asumaan Santa Francesca Romanan kirkon 
rakennuksiin Forum Romanumilla. Minä olin ra-
kastunut ja mennyt naimisiin Wolfgang Helbigin 
kanssa. Asuimme ylpeästi Capitolium-kukkulalla 
vanhassa rakkaassa Casa Tarpeassa. Capitoliu-
min juurelta kaunis ja varjoisa rivi akaasioita 
johti suoraan Lisztin talolle. Olimme hänen 
lähimpiä naapureitaan. Liszt oli ensimmäinen 

vierailija kodissamme ja tästä lähin hän huolehti 
minusta ja omistani kuin isä. Koska mieheni oli 
Saksan arkeologisen instituutin sihteeri, meidän 
oli järjestettävä vastaanottoja, ja päätimme pitää 
avoimet ovet joka toinen maanantai-ilta.  

Tämänkaltainen elämä on aina ahdistanut minua: 
olin vailla kokemusta, ilman kotirouvan lahjo-
ja, ja ympäristö oli minulle tuntematon. Tuona 
vuonna Liszt ei viettänyt sosiaalista elämää, mut-
ta hän kävi aina meidän kodissamme; ensimmäi-
sellä vastaanotollamme hän löysi minut säälittä-
vässä häpeän ja avuttomuuden tilassa. Hän näki, 
että pelkäsin vieraitani, jotka suurimmaksi osaksi 
olivat minulle uppo-outoja, ja olivat saapuneet 
suurin joukoin vain uteliaisuudesta. 

Odottamatta että häntä tähän pyydettäisiin, Liszt 
meni pianon luokse ja soitti, soitti pitkään kappa-
leita, jotka olivat täsmälleen vieraitteni makuun. 
Säihkyviä ja helposti ymmärrettäviä, lopettaen 
niihin, mitä kutsui ”Backhändliksi” – joihinkin 
hurmaaviin Schubertin valsseihin Soirée de Vien-
nesta – lisäten niihin aina joitain hauskoja ja hu-
paisia variaatioita. Tällä tavoin hän antoi minulle 
”asemani seurapiireissä”, vaikka pelkäänkin, että 
häntä kuunnellessani unohdin tyystin niin asema-
ni kuin seurapiiritkin. 

Hänen ystävällinen huolenpitonsa meni vieläkin 
pitemmälle. Toisella vastaanotollani hän soit-
ti meille Haydnin Lelusinfonian. Hän harjoitti 
meitä soittamaan kappaleen hyvin tunnollisesti. 
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Hän soitti pianoa, minä soitin satakielen osan, 
täysin epämusikaalinen mieheni oli hyvin te-
hokas rummuissa, kun taas helistimiä, räikkiä, 
käkikelloa, kelloja jne. soittivat ragazzi, eli ins-
tituutin nuoret arkeologit, filologit ja epigraafi-
kot. Jos joku putosi rytmistä, hänet karkotettiin 
armotta. Esitys oli erinomainen. Liszt soitti 
osansa suurella vakavuudella. 

Yhdessä harjoituksessa Albert von Zahn16, yksi 
nuorukaisistamme, uskalsi arvostella esityksen 
tempoa. Lisztiä hänen naiivi uskaliaisuutensa 
huvitti, ja hän myöntyi ehdotukseen, mistä von 
Zahn oli ylpeä aina kuolemaansa saakka, joka ta-
pahtuihikin vain muutamia vuosia myöhemmin.

Liszt ei pitänyt pikkulapsista, eikä koskaan 
esittänytkään pitävänsä. Emme kuitenkaan kos-
kaan unohda, kuinka hän tammikuussa 1868 
siunasi vastasyntyneen tyttäreni, Lilin, ja kan-
toi hänet käsivarsillaan pianon luo ja painoi 
hänen sormensa koskettimille. Sitten, asetellen 
hyvään asentoon kalliin kantamuksensa, hän 
soitti meille ja lapselle – niin pehmeästi, hel-
lästi, uneksuvasti. Hän oli aina kiintynyt tyttä-
reeni. 

Viimeisinä vuosinaan, kun hän ei huonon nä-
könsä vuoksi pystytynyt kävelemään yksin, hän 
oli mielissään, kun häntä talutti kaunis nuori 

16 Albert von Zahn (1836–1873). 

tyttö. Liszt jopa omisti hänelle viulupreludin, 
kun hän opetteli soittamaan tuota instrumenttia. 

Kun Liszt lokakuussa 1869 palasi taas Roo-
maan, hän löysi minut kokonaan uppoutuneena 
äitiyden iloihin ja huoliin, musiikkini oli jää-
nyt kokonaan taka-alalle. Hän otti tämän asian 
hyvin vakavasti, ja sanoi, ettei voisi antaa it-
selleen anteeksi, jos sallisi minun, kuten tekee 
suurin osa nuorista naisista, jättää musiikin, ja 
hän kutsuisi minut jälleen oppitunneilleen, jotta 
aloittaisin vakavan opiskelun uudelleen.

Joka keskiviikko hänen opiskelijansa kokoon-
tuivat hänen huoneissaan, ja hän antoi heidän 
soittaa vuorotellen. Hän kuunteli tarkkaavai-
sesti ja teki teräviä ja sattuvia huomautuksia. 
Usein hän istui itse pianon ääreen ja näytti, mi-
ten haluaisi, että joku kappale soitetaan. Aluksi 
hän ei halunnut, että osallistuisi näihin yleisiin 
oppitunteihin, vaan tulisin aina perjantaisin 
keskipäivän aikaan. Me nautimme aamiaista, 
sitten soitimme musiikkia ja sen jälkeen autoin 
häntä päivän vierailijoiden vastaanotossa. Hän 
paastosi hyvin tiukasti. Itse asiassa hän söi aina 
hyvin yksinkertaisesti ja vaatimattomasti. Aika 
ajoin hän kyllä osasi arvostaa kunnon illallista 
ja hyvässä seurassa hänestä kuoriutui jälleen 
iloinen ja hienostunut maailmanmies. Sitäkin 

spartalaisempia, tai sanoisinko fransiskaani-
sempia, olivat meidän ateriamme. Hän opetti 
minua syömään raakoja fenkoleita ja porkka-
noita – hänen lempiruokaansa. Näillä vaatimat-
tomilla aterioilla hän mielelläään puhui Pyhästä 
Fransiskus Assisilaisestaan, ”Kristuksen pie-
nestä köyhästä”, ja hän vihki minut todelliseen 
fransiskaaniseen oppiin lukemalla minulle Py-
hän Fransiskus Assisilaisen rukouskirjaa tai 
kertomalla tarinoita sieltä.

Aterian jälkeen seurasi oppitunti. 
Ensimmäisellä kerralla hän laittoi minut 
soittamaan Schumannin F-mollisonaatin, ja 
heti kun aloitin, vaikutuin hänen erikoisista ja 
nerokkaista huomioistaan. Raskaasta bassosta 
hän sanoi: ”Ajattele kuinka vahvoja täytyy olla 
niiden kaariholvien, jotka kannattavat tätä suu-
renmoista melodiaa”. Hän käveli edestakaisin 
polttaen kammottavia toscanalaisia sikarei-
taan tai sitten hän istui viereisessä huoneessa 
työpöytänsä ääressä, mutta aina hän kuunteli 
tarkkaavaisesti, eikä häneltä jäänyt huomaa-
matta yksikään sävy. Hän kehui, mikäli oli 
kehuttavaa, ja antoi oppilaan soittaa kappaleen 
yhä uudestaan, seurasi tarkasti tämän joka tul-
kintaa — ja vaati tätä unohtamaan koko maail-
man, itsensä mukaan luettuna. Kappale seurasi 
toistaan, uusia, vasta saapuneita nuotteja täytyi 
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lukea, ja sitten hän soitti itsekin, joko yksin tai duettoja 
kanssani. Tällä tavoin opin eniten hänen sävellyksistään, ja 
hän oli erityisen mielissään, kun soitin hänen omaa kirkol-
lista musiikkiaan, hänen Harmonies poétiques et religieuses, 
ja monia osia teoksesta Années de pélegrinage. Myöhemmin 
soitin hänen kanssaan myös kaikki hänen sinfoniset runo-
elmansa, pianolle sovitettuina, ja jopa osia San Stanislauk-
sesta. Hyvin pian hän halusin, että tulisin hänen luokseen 
keskiviikkoisin, hänen muiden mies- ja naispuolisten oppi-
laidensa kanssa. 

Liszt oli tervetullut vieras kaikkialla; niin diplomaattipiireis-
sä kuin Rooman hienoimmissa seurapiirisalongeissa. Hän 
oli erityisen hyvissä suhteissa Caetanien kanssa. Tuon su-
vun pää oli silloin Don Michelangelo, Sermonetan herttua, 
aikansa huomattavin, kykenevin ja oppinein roomalainen. 
[...] Sokeudestaan huolimatta vanha herttua piti erinomaisen 
kiinnostavia esitelmiä Danten Jumalaisesta näytelmästä, 
joiden aikana markiisi Francis Nobili Vitelleschi17 lausui 
tekstiotteita ulkomuistista. 

Nämä luennot innoittivat Lisztiä kirjoittamaan Dante-sin-
fonian, suurenmoisimman sävellyksensä. En ikinä unohda 
teoksen kantaesitystä salissa, joka on Fontana di Trevin 
taustalla, jota siitä lähtien on kutsuttu Dante-saliksi. Tämä 
oli meidän konserttiyhdistyksemme ensimmäinen tilaisuus, 

17 Francesco Vitelleschi Nobili (1829–1906) italialainen poliitikko, 
senaattori, Rooman arkeologisen komission jäsen.

joka syntyi Lisztin toivomuksesta, ja joka, Ettore Pinelli 
johtajanaan, antoi meille monina vuosina mahdollisuuden 
nauttia ja kuulla musiikkia, uutta ja vanhaa. 

Olen unohtanut, milloin Liszt luopui asunnostaan S. Fran-
cesca Romanan luona ja meni asumaan pimeään asuntoon 
osoitteessa Via dei Greci 43, lähellä kreivitär Caroline 
Sayn-Wittgensteinia18. Hän oli magneetti, joka veti Lisztiä 
aina Roomaan.

Minun on kerrottava muutama sana hänestä sekä Olga Jani-
nasta. Tapasin kreivitär Caroline Sayn-Wittgensteinin ensi 
kerran syksyllä 1872. Oleskelimme Castellammaressa Na-
polin lähellä, jossa olin hitaasti toipumassa toisen tyttärem-
me menetyksestä puolentoista vuoden ikäisenä. Mieheni sai 
oudon kirjeen tältä tuntemaltaan vanhalta kreivittäreltä. Hän 
kirjoitti, että oli sallinut meille seitsemän rauhallista vuotta, 
ja nyt mieheni olisi tuotava minut hänen luokseen. 

En ollut lainkaan innokas tutustumaan häneen, mutta miehe-
ni ja eräs äidillinen ystäväni vaativat minua antamaan perik-
si. Niinpä eräänä päivänä mieheni vei minut hänen rumaan, 
epäsiistiin ja ahtaaseen asuntoonsa Via del Babuinon varrel-
la. Ensivaikutelmani ei ollut lainkaan suotuisa. Hän ryntäsi 
luokseni, syleili ja työnsi suuhuni paksun havannasikarin ja 
ahdisti minua liioitellulla ystävällisyydellään. 

18 Karoline zu Sayn-Wittgenstein (1819–1887) oli puolalainen aate-
lisrouva, joka erosi aviomiehestään mennäkseen Lisztin kanssa naimi-
siin, siinä onnistumatta. Tästä huolimatta heidän suhteensa kesti noin 
neljäkymmentä vuotta.	
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Nadinen maalaus tyttärestään 
Lilistä neljän kuukauden ikäisenä.  
Moranin perheen kokoelma.  
Kuva: Tiina Tuukkanen



24

Lisztin Lilille (Elisabeth/Elsa) omistama kappale.  
Moranin perheen kokoelma. Kuva: Tiina Tuukkanen
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Nadinen akvarelli Helbigien kodista Capitoliumilla. 
IRF-kokoelma. Kuva: Tiina Tuukkanen
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Toivoin, ettei hän pitäisi minusta, koska en voinut polttaa 
hänen sikariaan, en vastannut syleilyyn, enkä pukeutunut 
kaikkiin sateenkaaren väreihin hänen laillaan, mutta jouduin 
pettymään. Tämä johtui ehkä siitä, että en lausunut ainoata-
kaan sanaa koko vierailuni aikana – hän ei antanut minulle 
tilaisuutta. 

Joka tapauksessa hän tuli hyvin aikaisin seuraavana aamu-
na minua tapaamaan. Hän aivan vyöryi päälleni, mieheni 
päälle, lapsenhoitajani ja lapseni, ikkunanäkymän, kissojeni 
ja huonekalujen päälle. Ainoa asia, josta hän ei olut ihastuk-
sissaan, oli suruasuni. Älykäs hän varmastikin oli, mutten 
koko vierailun ajan voinut olla ajattelematta, miten kauheaa 
Lisztillä, tuolla kaikista kuolevaisista ihmisistä helläsydämi-
simmällä, täytyi olla tuon kotkan kanssa. Parsifalia ei vielä 
ollut kirjoitettu, mutta vuosia myöhemmin sen viettelykoh-
taus muistutti minua hänestä: hän oli Kundry ja Liszt-parka 
Amfortas.

Yksipuolinen kiintymys jatkui useita kuukausia. Hän tuli 
lähes joka päivä hakemaan minua pour prendre l’air (hauk-
kaamaan ilmaa), totta kai ajaen suljetuissa vaunuissa ikku-
nat kiinni, niin että olin puoleksi tukehtunut parfyymiin, 
jolla hän kyllästi itsensä. Aamuin illoin sai häneltä pieniä 
herttaisia kirjelappuja, jotka luin vasta laitettuani ne kahden 
lasin väliin, koska pelkäsin niiden tuoksua. 

Iltaisin hän halusi, että mieheni veisi minut hänen luokseen. 
Kun olimme siellä kahden, tai muidenkin läsnä ollessa, hän 
luki loputtomasti kirjoittamiaan tekstejä. Huone oli kovin 
kuuma, ja vain yksi lamppu valaisi sitä. Nukahdin aina sy-
vään uneen, ja kun mieheni tuli hakemaan minua, hänen 

piti nipistää minua kovaa saadakseen minut hereille. Silloin 
kreivitär sanoi: ”Votre femme est charmante, comme elle 
sait bien écouter!” (Vaimonne on hurmaava, kuinka hän 
osaakin kuunnella hyvin!”). Sain vuolaat kiitokset hyvien 
unenlahjojeni ansiosta. 

Pian jouduimme kiistaan. Hän halusi antaa minulle kalliita 
lahjoja, tilata minulle samanlaisia vaatteita kuin hänelläkin, 
sovittaa minulle koruja, voittaa minut hienoilla kirjoilla. 
Minä pidin pintani, ja muutaman kuukauden päästä hänen 
kiintymyksensä alkoi viilentyä. 

Pysyimme ystävällisissä väleissä monia vuosia, ja ajan 
kanssa opin kestämään häntä à petites doses (pieninä an-
noksina). Nokkela hänellä varmastikin oli, ja hän rakasti 
Lisztiä à sa manière (omalla tavallaan). Ihailin häntä todel-
la Lisztin kuoleman jälkeen. Hän oli hyvin uskonnollinen, 
muttei säveltäjän kuoleman jälkeen etsinyt siitä lohtua, me-
netti kaiken energiansa, pysyi vain sängyssään ja kuoli muu-
tamia kuukausia myöhemmin 1887. 

Koska kirjoitan Lisztistä Roomassa, en voi olla mainitse-
matta Olga Janinan episodia, vaikka minun onkin epämiel-
lyttävää puhua siitä. Eräänä syksynä, Lisztin ensimmäisellä 
vierailulla, hän kertoi minulle lukemattomista kirjeistä, joita 
sai kaikenlaisilta ihmisiltä – he halusivat Lisztin opettavan 
heitä. Hyvin monet noista painostavista kirjeistä oli varus-
tettu allekirjoituksella O. Janina. Näitä painostuskirjeitä tuli 
jatkuvasti siitä huolimatta, että Liszt vastasi niihin hyvin ly-
hyesti, kuten yleensäkin tuollaisille hakijoille, sanoen, ettei 
ollut pianonsoitonopettaja ja että paljon parempaa opetusta 
sai monista konservatorioista. 
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Hän oli kuvitellut O. Janinan nuoreksi mieheksi, jolla oli 
ongelmia. Niinpä hän hämmästyi, kun eräänä päivänä ruma, 
mutta elegantisti pukeutunut nuori nainen, heittäytyi hänen 
jalkoihinsa ja aneli että hän veisi hänet mukanaan Roomaan. 
”Sydän ei ole kivi”, sanoo venäläisen sananparsi. Liszt an-
toi naisen tulla mukaansa. 

Alusta alkaen Olga Janina käytti kaiken aikansa itkemiseen. 
Liszt otti minuun yhteyttä eräänä iltana ja pyysi huoleh-
timaan hänestä. Minä olin vaimo ja äiti, ja tiesin, kuinka 
vaikeaa on olla erosssa miehestä ja lapsista. Olga Janina oli 
pieni ja laiha ja todella kovin ruma. Lisäksi hän oli leikannut 
tukkansa lyhyeksi, ja hänellä oli mitä epämiellyttävimmät 
kädet, kuin jonkin petolinnun kynnet. Hänen kyntensä oli 
leikattu nahkaan asti ja usein ne olivat veriset. Hän soitti 
kuin demoni. En koskaan unohda, kuinka hän soitti en-
simmäisen Mefisto-valssin ensimmäisellä oppitunnillaan. 
Yksinkertaiseen tapaani koitin parhaani mukaan lohduttaa 
häntä, kuten Liszt oli pyytänyt. 

Vähän myöhemmin Liszt pyysi minua kehottamaan häntä 
olemaan pukeutumatta niin elegantisti, sillä hän tuli joka viik-
ko tunnille yllään uusi Worthin puku Pariisista, ja roomalaiset 
tyttöparat alkoivat hekin käyttää liikaa rahaa pukuihinsa.  
Olga Janina nauroi pyynnölleni. Silloin kerroin Rooman oppi-
laille, että tulisin itse tunneille aina samassa mustassa puvussa 
ja pyysin heitäkin pukeutumaan mahdollisimman yksinker-
taisesti, koska se oli maestron toive. Tytöt tekivät mielellään 
kuten olin pyytänyt, ja vielä nytkin, kun tapaan heitä, he ker-
tovat, kuinka kiitollisia olivat neuvostani.

Sen jälkeen, kun tuo vahingollinen Robert Franzin kirjoittama 
kirja, Le roman d’une cosaque19 jne., oli julkaistu, minulta 
kysyttiin usein, kuinka pitkälle tuo tarina oli totta. Olen aina 
neuvonut ihmisiä menemään tuon onnettoman kirjan kanssa 
Trajanuksen Forumille, koska oikea talo on siellä. Oikea talo 
on hyvin vaatimaton. Siinä on pieni ja kurja loggia ja kapea 
pieni parveke, jossa on kaksi kasvamasta kieltäytyvää kitu-
vaa kasvia. Romaanissa talo on upea: tilava loggia, mahtavia 
palmuja, ulkomaisia lintuja ja kaikki mahdolliset ylellisyydet 
pajarin tytärtä ympäröimässä. Tarinan lopppu on hyvin tunnet-
tu. Eräänä päivänä Budapestissa Olga Janina syöksyi Lisztin 
huoneeseen ja ampui häntä. Hän ei osunut, Luojan kiitos, ja 
Miszka – Lisztin suojelusenkeli palvelijan hahmossa – pelasti 
säveltäjän tuon raivottaren käsistä.

Lisztin uusi asunto oli liian pieni kasvaville oppilasjoukoille. 
Hän alkoi opettaa heitä muualla. Joskus minun talossani, ins-
tituutin suuressa salissa, jossa hänellä oli kaksi pianoa käytös-
sään. Hän istui toisen pianon ääressä ja paljoakaan puhumatta 
näytti oppilaalle, kuinka tämä tai tuo kohta piti soittaa. Joskus 
Dante-salissa konsertin jälkeen hän keskusteli soitetuista kap-
paleista ja antoi meidän soittaa hänelle. 

Yhtä oppituntia kukaan meistä läsnäolijoista ei tule unoh-
tamaan. Konsertti oli ollut pitkä, ja joulukuun päivä lyhyt. 
Oli jo pimeää, kun yleisö lähti salista ja kaasuvalo sam-
mutettiin. Yksi meistä lähetettiin alas ostamaan muutamia 
kynttilöitä ja tulitikkuja. Meille annettiin kynttilänvalossa 
oppitunti suuressa kolkossa salissa, jossa tuolit olivat epä-
järjestyksessä. 

19 Olga Janina (alunperin Zielinski, s. 1845) pianisti ja pianonsoi-
tonopettaja. Aiheutti skandaalin kirjoittamalla vuonna 1874 pal-
jastusteoksen – todellisesta tai kuvitellusta – suhteestaan Lisztiin                             
(Souvenirs d’une cosaque).
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Luullakseni Bertrand Roth soitti pianosonaatin, kun hän tuli 
adagioon, Liszt viittasi hänet pois ja istui pianon ääreen. 
Unerhörtes hört sich nicht (”ennenkuulumaton ei kuu-
lu”), mutta me olemme sen kuulleet. Kun olimme toipuneet 
sen verran, että pystyimme katsomaan toisiamme kasvoihin, 
joka ikinen näki, että vierustoverien silmät olivat täynnä 
kyyneleitä. Oli pitkä hiljaisuus. Viimeistä osaa ei koskaan 
soitettu. 

Kun kardinaali, ruhtinas von Hohenlohe20 muutti asumaan 
upeaan, joskin rapistuneeseen Villa d’Esteen, Liszt hyväksyi 
hänen periksiantamattomat kutsunsa ja seurasi häntä sinne. 
Siellä hän saattoi mietiskellä, rukoilla ja työskennellä muka-
vuudessa, levossa ja yksinäisyydessä. Muutamilla meistä oli 
edelleen etuoikeus satunnaisesti nauttia hänen opetuksestaan 
siellä. Nykyään ajo Tivoliin kertää vain hiukan yli tunnin 
mukavassa rautatievaunussa, mutta silloin oli herättävä 
hyvin aikaisin ottaakseen vuoroajurin ja olla sitten ravistel-
tavana ylös ja alas aataminaikuisella kulkuneuvolla neljän 
tunnin ajan. Campagna, Rooman maaseutu oli kaikkea muu-
ta kuin turvallinen. Silti menin sinne usein viettämään muu-
tamia upeita päiviä.

20 Gustav Adolf von Hohenlohe-Schillingsfürst (1823–1896), kardi-
naali, saksalaisen aatelissuvun jäsen, omisti Villa d’Esten Tivolissa.

Kardinaali asui ensimmäisessä kerroksessa valtavien huo-
neitten asunnossa, jossa oli hyvin vähän huonekaluja. 
Talvella se oli jäisen kylmä. Asunto oli upea, mutta ilman 
pienimpiäkään nykyajan mukavuuksia. Hän oli järjestänyt 
Lisztille muutamia huoneitä ylempään kerrokseen. Hänen 
työhuoneensa oli rakennettu suljettujen kierreportaiden 
ylimmälle tasolle ja oli juuri ja juuri riittävän suuri hänen 
pianolleen. Kardinaali oli itse valinnut tähän huoneeseen 
tapetin vaivojaan säästämättä, mutta hyvin vähällä maulla. 
Näen sen vieläkin silmissäni, kirkkaan sinisellä pohjalla me-
heviä ruusuja muistuttamassa Pyhän Elisabethin ihmeestä. 
Muistan sen, koska tästä tapetista sai alkunsa mielenkiintoi-
nen keskustelu Lisztin kanssa. Kysyin häneltä, oliko pyhi-
mys todellakin vastannut aivan rehellisesti, kun hänen mie-
hensä oli kysynyt, mitä hän kantoi pukunsa poimussa. Hän 
oli vastannut: ”ruusuja”. Liszt arveli pyhimyksellä olleen jo 
aavistusta siitä, että ihme oli tapahtunut ja ruoka oli muuttu-
nut ruusuiksi. Pyhän Elisabetin ihmekertomuksessa pyhimys 
kuljettaa köyhille esiliinassaan leipää, vaikka hänen miehen-
sä vastustaa tätä. Kun mies saa hänet kiinni itse teosta, hän 
vastaa kuljettavansa ruusuja, ja leivät todella ovat muuttu-
neet ruusuiksi.
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Ensimmäisellä vierailullani Liszt valitti, että hänen silmän-
sä olivat niin sumeat, ettei hän enää pystynyt näkemään 
kaunista näkymää työhuoneensa yhdestä pienestä ikkunasta. 
Menin heti hänen makuuhuoneeseensa ja tulin takaisin 
vesikulhon ja pyyhkeen kanssa. Muutamassa minuutissa 
tupakansavusta tummentunut ikkuna oli taas puhdas. Ja 
rakkaalla maestrollani oli jälleen upea näkymä sypresseihin 
ja Rooman Campagnaan niiden takana ja hän saattoi nähdä 
Pietarinkirkon kupolin kaukaisuudessa. Hän oli niin kiitol-
linen, että suuteli märkiä käsiäni. Rakas, vanha ystäväpar-
kani! Hänen omat kätensä olivat kovin punaiset, turvonneet 
ja kipeät kylmänpuremista. Hän näytti minulle tinalyhdyn, 
jonka valossa hän joka aamu kello kolme meni viereiseen 
kirkkoon.

Liszt soitti minulle kappaleensa Bénédictions de Dieu 
dans la solitude sarjasta Harmonies religieuses et poé-
tiques. Hän tunsi olonsa rauhalliseksi ja onnelliseksi vetäy-
tyneenä, naapurinaan kardinaali, joka osasi olla loputtoman 
nokkela, humoristinen ja iloinen. Myös Liszt hyveellisyydes-
tään huolimatta saattoi olla hilpeä ja seurallinen lähes ylettö-
myyteen asti. Muistan, miten hän eräänä iltapäivänä soitti ja 
lauloi koko Bagdadin parturin kardinaalille ja minulle. 

Vuonna 1879 sadonkorjuu sabiinilaiskukkuloilla epäonnistui 
ja ihmiset näkivät nälkää. Kardinaali ehdotti Lisztille, että 
hän antaisi konsertin Villa d’Esten suuressa salissa köyhien 
auttamiseksi. Liszt oli halukas, ja niin nuo kaksi vanhaa 
mieskultaa pohtivat, kuinka konsertti järjestettäisiin. Rooma 
oli niin kaukana, että kustannukset orkesterin kuljetukses-
ta olisivat liian suuret. Ammattimuusikot eivät väittäneet 
soittaa pianoa konsertissa, jossa Liszt soitti, ja niinpä Alf-
red Reisenauer (lapsinero, jota Liszt silloin opetti) ja minä 
saimme kunnian soittaa siinä. Huhu siitä, että Liszt soittaisi 
jälleen vielä yleisölle, levisi Roomassa kuin kulovalkea, ja 
englantilaiset, amerikkalaiset ja muut ulkomaalaiset ryntä-
sivät ostamaan lippuja. Höyryjunarata oli juuri silloin saatu 
valmiiksi. Se teki neljä kertaa tavallista enemmän vuoroja 
ja lisäksi kärryjä oli niin paljon, että tie oli niitä mustanaan. 
Vuosisatoihin Tivoli ei ollut ollut niin täynnä väkeä. 

Edessäni on viimeinen ohjelmalehti, jossa Lisztin nimi on 
esiintyjänä. Nuhjuinen pieni lehdykkä, huonosti painettu 
eräässä Tivolin kirjapainossa, painovirhekin melkein joka 
sanassa; mutta minulle se on kallis aarre, diplomi, joka saa 
minut ylpeäksi. Lehdykkä on viisitoista senttiä korkea, kym-
menen leveä, ja tekstiä kehystää tumma koristereunus: 
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Tivoli
Palazzo d’Este
30 joulukuuta 1879
Academia della Musica,
 
Ohjelma

 
1. Schubert, marcia a 4 mani ... Signori Reisenauer e Liszt 
2. Rotoli, melodia …………….Siga. Carlandi 
3. Fantasia per arpa…………….Sig. Cervantes 
4. Liszt, Enfant si j’étais Roi….Signor Rotoli 
5. Héroides funeèbre (Poema Sinfonico)…Sig.a. Helbig 
6. Tarantella………………… Sig. Reisenauer 
7. Capriccio Spagnolo per Arpa… Sig. Cervantes 
8. Rotoli, Duetto……Signora Carlandi e Rotoli 
9. Fantasia…………………..Sig. Liszt
 
Eikö tämä ollut selkäpiihin käyvää? No. 9, Fantasia. Liszt 
soitti Ave Maris Stellansa. Vahvat aplodit yleisöstä. Liszt oli 
hyvin iloinen ja Tivolin köyhät ihmiset saivat rahaa hyvään 
ateriaan.

Vietin monia hauskoja päiviä näiden kahden rakastettavan 
kirkonmiehen kanssa. Kardinaalilla oli yhtä paljon kohteli-
aisuutta kuin hyvyyttäkin ja hän teki kaikkensa pitääkseen 
Lisztin hyvälllä tuulella.  Se oli silloin hyvin tarpeen, sillä 
hänen silmävaivansa eteni kauheaa vauhtia.

Paljon on kirjoitettu Lisztistä äänen alueen mestarina, muu-
sikkona par excellence, jolle olemme kiitollisuudenvelassa 
korkeimmista hengellisistä ja taiteellisista nautinnoista. 

Amerikkalaisen kuvanveistäjä Moses Jacob Ezekielin 
piirros Nadinesta. © Virginia Military Institute.
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Se Franz Liszt, jonka minä tunsin ja jota rakastin, ei ollut 
vain suurin kaikista aikamme muusikoista, vaan myös hyvä 
ja suuri mies. Hän oli aina valmis auttamaan; hän kiersi aut-
tamassa sydämellisesti ja hienotunteisesti. 

Pienissäkin asioissa hän osasi olla aivan liikuttavan kiltti. 
Kerran hän kertoi minulle, että kaikki sanoivat minun ole-
van hyvä haltiatar, mutta hän ihmetteli, etten ollut koskaan 
antanut hänelle itse tekemääni lahjaa, vaikka hän oli opet-
tanut minulle musiikkia jo kokonaisen vuoden ja yhden 
päivän ajan. Vastasin, että olemme hyviä fransiskaaneja ja 
käytämme vain aivan välttämättömimpiä tavaroita. Sitä pait-
si, oli aivan turhaa valmistaa lahjoja hänelle, sillä hän joko 
antoi ne pois tai lähetti Budapestiin museoon. Joka tapauk-
sessa, ostin hänelle tusinan verran suuria hienoja nenäliinoja 
ja kirjoin kulmaan hänen nimikirjaimensa kahden enkelin 
kannattelemana, à la Ludwig Richter. Olin tyytyväinen, sillä 
hän ilahtui niin käytännöllisestä lahjasta. Hän esitteli uusia 
nenäliinojaan kaikkialla ja ylisti käytännöllisyyttäni. Lop-
putuloksena oli, että kaikki lähettivät hänelle tusinoittain 
nenäliinoja. Minun liinani olivat käytössä. Muut hän antoi 
oppilailleen.

Liszt piittasi hyvin vähän mukavuuksista tai ylipäänsä ul-
koisista asioista. Sää ei häntä koskaan haitannut ja hän meni 
ulos sateessa ja myrskyssä. Hän sanoi aina: ”Le temps ne 
s’occupe de moi, donnc je ne m’occupe pas du temps”  
(ilma ei piittaa minusta, joten minäkään en piittaa siitä).

Viimeisinä vuosinaan Liszt asui hyvin vaatimattomassa 
Albergo Alibertissa, aivan lähellä kreivitär Wittgensteiniä, 

jonka luona hän vieraili päivittäin nauttimassa lounasta. Voi 
sitä, joka uskalsi kutsua Lisztin lounaalle! Kerran tein niin, 
ja sain vanhalta rouvalta raivoisan kirjeen, jossa hän lähes 
syytti minua henkensä uhkaamisesta. 

Iltaisin Liszt pysyi hotellissaan ja oli iloinen, jos riittävästi 
ihmisiä tuli käymään ja muodostamaan vistiringin. Valitet-
tavasti minulla ei olut mitään lahjoja vistinpeluussa. Silti 
menin sinne usein ja olin tyytyväinen, jos neljä pelaajaa tuli 
täyteen ilman minua ja saatoin vain katsella, kun hän pelasi 
yhdessä lapsenlapsensa Daniela von Bülowin, ruhtinas Ho-
henlohenin ja kuvanveistäjä Ezekielin21 kanssa 

Surullisempaa oli löytää hänet yksin. Hän istui 
kirjoituspöytänsä ääressä pienessä ylilämmitetyssä 
makuuhuoneessaan kamppaillen saadakseen viimeiset 
loistokkaat ajatuksensa paperille. Mutta voih! Hän ei enää 
kyennyt erottamaan rivejä ja kirjoitti muistiinpanoja toisten 
päälle. Kukapa tietää, mitä aarteita noin menetettiin! 

Hiukan ennen joulua 1881 hän uskoi minulle joululaulun 
käsikirjoituksen baritonille ja kolmelle sopraanolle. Kopioin 
partituurit nopeasti paperille ja löysin kuusi hyvää naisääntä 
ja siedettävän baritonin ja annoin heidän opetella kappa-
leen. Kokoonnuimme aikaisin jouluaamuna Hotel Alibertiin, 
Lisztin makuuhuoneen ovelle, ja odotimme, että hän soitti 
kelloa kutsuakseen palvelijansa Spiridionin. Sitten aloitim-
me yksinkertaisen ja tunteikkaan laulun ja esitimme sen oi-
kein hyvin. Rakas vanha maestro oli kyynelissä, kun hän tuli 
ulos huoneestaan ennen kuin ehdimme kadota, kuten olim-
me suunnitelleet. Hän kiitti meitä oikein vilpittömästi. 

21 Moses Jacob Ezekiel (1844–1917), yhdysvaltalainen kuvanveistäjä. 
Asui pitkään Roomassa ja hänen ateljeensa oli eräässä Diokletianuk-
sen kylpylöiden sivuhuoneessa.
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Nadine Helbigin maalaus  
maalareista maalaamassa Lisztiä.  
© Klassik Stiftung Weimar.
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Minun piti mennä messuun ja sen takia jätin hänelle nuotit 
ja partituurit. Kaksi tai kolme päivää myöhemmin hän toi ne 
takaisin minulle ja sanoi, että hänen oli täytynyt lisätä viisi 
viivaa loppuun. Hän oli tehnyt sen omin käsin, oikein huo-
lellisesti sekä nuotteihin että lauluosuuksiin, ja nuotteihin 
hän oli kirjoittanut vapisevin kirjaimin:

A Madame Helbig, en bonne souvenir de la belle pro-
duction de ce chant, 25 Décembre, 81, à Rome, son 
très affectionné serviteur, F. Liszt 

(Madame Helbigille, kauniina muistona tämän laulun  
hienosta esityksestä, 25. joulukuuta, 81, Roomassa,  
hänen uskollinen palvelijansa, F. Liszt)

Näihin aikoihin hän myös lähetti minulle versionsa Dargo-
mijskin Tarantellasta tällä omistuskirjoituksella: 

La versione originale de cette tarantelle est écrite 
pour 3 mains. L’une d’elles n’a d’autre emploi que de 
marquer perpétuellement en tic-tac les deux notes sans 
interruptions ni changement quelconque. 

(Tämän tarantellan alkuperäinen versio on kirjoitettu kol-
melle kädelle. Yhdellä ei ole muuta tehtävää kuin toistaa jat-
kuvaa kahden nuotin tik-takkia keskeytyksittä.)

Kappale huvitti häntä ja hän soitti sitä usein. 

Kerran hän antoi mieheni, joka on musiikin suhteen aivan 
tietämätön, istua pianon ääreen ja soittaa tämän basso-ob-

licaton kahdella kädellä. Tämä tuotti miehelleni Rooman 
seurapiireissä suuren muusikon maineen ja hänen neu-
voaan tiedusteltiin kaikissa musiikillisissa kiistoissa. Hä-
nen vastauksiaan, jotka olivat hyvin sibylliinisiä, pidettiin 
erehtymättöminä. 

Omistuskirjoituksesta huolimatta en koskaan pitänyt Taran- 
tellasta ja olin harmissani, kun Liszt pyysi minua kerran 
soittamaan sen saksalaisten taiteilijoiden kokoontumisessa. 
Kardinaali Hohenlohe oli siellä ja kerroin hänelle, kuinka en 
pitänyt kappaleesta. Hän vastasi:

Oh, kuvittele vain mielessäsi, että me tanssimme  
sitä yhdessä, te ja minä. 

Mielikuva oli riittävä – enemmänkin kuin riittävä – saamaan 
minut oikeaan mielentilaan soittaakseni tuon hullun kappa-
leen Lisztin mieliksi.

Kuinka innnokkaita olimmekaan toivottaessamme hänet 
tervetulleeksi lokakuussa, ja kuinka surullisia, kun näimme 
hänen lähtevän helmi- tai maaliskuussa. Ne kuukaudet, jotka 
hän oli Roomassa, merkitsivät meille uutta elämää. Hän oli 
meidän aurinkomme. Me liikuimme hänen ympärillään ja 
hän lämmitti sielujamme. Minulla oli tämä tunne eilen, kun 
soitin hänen Aurinkolaulunsa (Cantica del sole)!

Liszt oli todella uskonnollinen ihminen, uskonnollinen aina 
ekstaasiin asti. Olen nähnyt hänen rukoilevan vanhassa S. 
Cosimon ja Damianon kirkossa tai S. Maria dell’Animassa, 
toisessa puoliksi hylätyn paikan täydellisessä hiljaisuudessa, 



34

toisessa kauniissa Palestrinan messun esityksessä. Hän oli 
maallisten asioiden ulkopuolella ja näytti siirtyvän toiseen 
tilaan. 

Hän antoi minun soittaa itselleen omia uskonnollisia kappa-
leitaan, ja kun soitin hänen sävellyksensä Mosonyi Giasme-
nete, valitus hänen ystävänsä Brandtin kuoleman johdosta, 
hän sanoi minulle:

Ma musique religieuse est ce qu’il y a de mieux en moi,  
et c’est à vous che je la laisse.

(Uskonnollinen musiikkini on paras osa minua ja jätän sen 
jälkeeni teille).

Vuonna 1882 me kaipasimme häntä. Hän ei tullut Roomaan. 
1883 hän oli Wagnerien kanssa Venetsiassa. Tammikuussa 
menin Venäjälle, enkä voinut ottaa vastaan Lisztin ja Cosi-
man harrasta kutsua. Uutinen Wagnerin kuolemasta iski mi-
nuun kuin salama kirkkaalta taivaalta. 

Syksyllä 1883 Liszt palasi Roomaan oppilasjoukon kanssa. 
Olin tuonut hänelle Moskovasta Tsaikovskin sonaatin ja soi-
tin sen hänelle. Hän oli hyvin kiinnostunut, mutta tuomitsi 
monet osat kömpelöiksi ja sopimatomiksi pianolle. 

Joka vuosi lähtö oli hänelle vaikeampaa, koska enää ei voi-
nut teeskennellä: vahva henki oli kuluttanut loppuun ulkoi-
sen kuorensa. 

Vuonna 1884 menin Bayreuthiin silläkin uhalla, että jou-
duin hankalaan kolerakaranteeniin palatessani Italian rajalla. 
Vietin siellä monta onnellista päivää kunnioitetun äitini ja 
Lisztin kanssa. Lähtöämme edeltävänä iltana näimme hänen 
ajavan avoimilla vaunuilla oppilaidensa kanssa Parsifalin 
esitykseen. Hän heilutti kädessään paperia. Se oli sähke, 
jonka suurlähettiläs herra von Keudell oli lähettänyt Roo-
masta ja jossa hän kehotti meitä palaamaan Vallachin ja 
Udinen kautta, joissa ei ollut karanteenia. 

Lisztin viimeinen vierailu Roomaan tapahtui vuonna 1885. 
Menin joka päivä hänen luokseen hoitamaan ja piristämään 
häntä. Hänestä huolehdittiin hyvin, mutta meidän oli oltava 
tarkkoina, ettei hän huomaisi, miten heikkona häntä pidim-
me. Hän nautti edelleen ateriansa kreivitär Wittgensteinin 
kanssa. Satoi tai paistoi Liszt meni hänen luokseen. 

Vain kerran heidän välillään oli riitaa, ja silloin näin hänet 
kahden tai kolmen päivän ajan kovin heikossa tilassa. Lina 
Schwalhauser tunnusti minulle, ettei hän ollut mennyt ulos 
koko päivänä ja oli vaatinut, ettei hänelle myöskään tuotaisi 
aterioita hotellissa. Niinpä hän oli puoliksi nääntynyt näl-
kään. Ensin kutsuin Lisztin lounalle luokseni Capitoliumille, 
mutta, vaikka hän otti kutsun vastaan, minä itse heti peruu-
tin sen, koska hän piti huonettaan aina liian kuumana, ja mi-
nun huoneissani ei taas ollut tulisijaa tai takkaa lainkaan ja 
lämpötilojen erotus olisi ollut hänelle liian suuri. Hän oli pa-
hoillaan, kun lähdin, mutta jo tunnin kuluttua olin palannut 
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takaisin suuri työkorini täytettynä kaikella mistä hän erityisesti piti – porkkanoilla, gulassilla ja 
sellaisella. Yksi kulma hänen työpöydästään raivattiin, ja olen harvoin nähnyt häntä niin onnelli-
sena ja hyvillään hänen syödessään tuota improvisoitua lounasta yhdessä minun ja Linan kanssa. 
Hän kertoi minulle, että ruokatarpeet olivat riittäneet siihen asti, että he olivat tehneet täydellisen 
sovinnon vanhan kreivittären kanssa.

Tämä on viimeisin hauska muistoni hänestä. Hänen matkustuspäivänsä läheni ja olin aina vain 
varmempi, että tällä kertaa hyvästimme olisivat vakavammat, enkä enää koskaan näkisi häntä 
tässä maailmassa. 

Viimeinen kerta kun kuulin hänen soittavan oli hänen antamansa oppitunti Hotelli Alibertissa. 
Hänen oppilaansa, nuori ja sievä napolilainen tyttö – luulen että se oli Luisa Cognetti – oli soit-
tanut hänelle yhtä hänen ”Schubert-lauluistaan” suurella taidolla ja täsmällisyydellä. Liszt puisti 
päätään ja sanoi ”Ce n'cst pas cela, il faut etre plus simple!” Hän soitti Schubertin Serenadin. 
Se oli yksinkertainen, hiljainen ja selkeä, kuin kaunis kuun valaisema yö. Sitten hän päästi itsen-
sä viimeisen kerra valloilleen, ja kuulimme cadenzan kuin heräävät satakielet, jotka puhkeavat 
laulamaan kaipausta ja iloa, rakkautta ja ylistystä.

Musiikkinautintoomme sekoittui surullinen tunne siitä, että tämä olisi viimeinen kerta, kun kuu-
lemme hänen soittavan – meidän jumaloidun ja siunatun mestarimme – ja että hän kohta jättäisi 
meidät iäksi. Viimeinen muistini tallessa oleva kuva hänestä on siitä, kun hän seisoo pienen ikku-
nan äärellä toisen luokan junavaunussa oppilaansa kanssa lähtemässä Roomasta. Hän antoi ase-
malla meille Roomaan jääville isällisen siunauksensa.

Olin aina kuvitellut, että koska terveyteni oli huono, kuolisin ennen Lisztiä. Olin saanut hänet 
lupaamaan, että kuollessani hän soittaisi Purgatorion ja Hoosianna! Halleluja! Dante-sinfonias-
taan, jotta matkani tästä maailmasta olisi helppo ja onnellinen. Ja nyt hän on ollut kuolleena jo 
yli 20 vuotta ja minä elän edelleen vanhassa Roomassa. Mitä vanhemmaksi tulen, sitä loistavam-
malta minusta tuntuu suuren ja hyvän Franz Lisztin hahmo. Minulle hän elää edelleen muistois-
sani ja töissään.
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NADINE HELBIG
Arkeologinen retki Palestrinaan
 
Schetches from Trastevere, 1914, 54–55. 
Suomentanut Ria Berg

Maaliskuun puolivälissä 1867 Rooman tiedemaailma ilahtui uutisesta, että Palestrinan maa-
perästä oli jälleen löytynyt useita pronssisia cistoja. Jokainen arkeologi on velvoitettu tie-
tämään mikä pronssinen ”cista” on, mutta kaikkihan eivät ole arkeologeja. Pronssiset cistat 
ovat pyöreitä astioita, joiden koko vaihtelee kuudesta kahteentoista tuumaan sekä korkeudel-
taan että halkaisijaltaan; niiden pohja on tasainen ja kansi hiukan kupera ja koristettu yhdellä 
tai usealla pronssisella veistoksella, jotka toimivat kädensijoina ja joista kansi nostetaan pois. 
Niillä on kolme ihmisen tai eläimen tai kynsien muotoista jalkaa. Cistan ulkopuoli ja kansi on 
yleensä koristettu kaiverretuilla kuvilla ihmisistä, eläimistä ja koristekuvioista tai mytologi-
sista kohtauksista, joskus karkeita ja barbaarisia, joskus hienostuneita kuin ne olisivat jonkun 
suuren kreikkalaisen taiteilijan piirtämiä. Yleensä niitä peittää kaunis patina, vaaleavihreä tai 
sinertävä väriltään, joka on ominainen kaikille Palestrinasta tai sen läheltä löytyneille esineil-
le. Niiden viehättävyys on aivan omaa luokkaansa. Lisäksi niiden sisältä löytyy aina pronssis-
ta, norsunluusta tai kullasta valmistettuja kosmeettisia tarvikkeita. 
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Voitte siis kuvitella, miten iloiseksi tämä teki 
kauniita esineitä rakastavan aviomieheni ja hä-
nen ystävänsä paroni de W------n22, kuuluisan 
belgialaisen arkeologin, Membre de l’Institut jne. 
Olen jo kauan sitten tullut siihen tulokseen, että 
kaikki arkeologit ovat pähkähulluja, vaikkakin 
nykyään tulossa siihen käsitykseen, että sitä ovat 
enemmän tai vähemmän kaikki, vaikkeivat mai-
nitun tieteenalan edustajia olisikaan. Oppineella 
paronilla oli erityinen mania esineisiin, joita voi 
tutkia käsissään. Oli aina yhtä hupaisaa nähdä 
hänet jokin pienoisveistos edessään: suurennus-
lasi aina käsilllä hän uppoutui täydellisesti tark-
kailuun, sitten hän hymyili esineelle, pisti kielen-
päänsä esiin ja nuolaisi sitä, sitten pisti nenänsä 
siihen kiinni ja nuuhkaisi tutkivasti (hänellä oli 
tapana sanoa, että saattoi usein hajun tai maun 

22 Paroni Jean Joseph Antoine Marie de Witte (1808–
1889) belgialainen arkeologi, epigraafikko ja numismaa-
tikko.	

perusteella kertoa, mistä tämä tai tuo esine oli 
löytynyt). Olen nähnyt hänen kulkevan viileästi 
maailman kuuluisimpien veistoskuvien ohi ja 
kiinnittävän sitten kaikki aistinsa täysin johonkin 
rumaan pieneen etruskilaiseen tai vanhaan roo-
malaiseen esineeseen, joka on täysin vailla vie-
hätystä kellekään muulle kuolevaiselle. 

Samalla hetkellä, kun ystävykset lukivat kirjeen, 
jossa ilmoitettiin uusista löydöistä Palestrinassa, 
suunniteltiin retki tuohon kaupunkiin. Viikkoa 
myöhemmin, 24. maaliskuuta 1867, olimme 
valmiina lähtöön. Nykyään niin pitkästä val-
misteluajasta ei tarvitse uneksiakaan. Astut vain 
Napoliin menevään junaan, joka barbaarimai-
sesti ryntää läpi Rooman Campagnan ja puoli 
tuntia myöhemmin astut ulos rumasta juna-                        
vaunusta vielä rumemmalla Praenesten asemalla. 

Siellä innokas vaununajaja ajaa sinut hotelliin, 
jolla on moderni ulkoasu, vaikka pelkään, että 
monet modernit mukavuudet sieltä puuttuvat. 
Neljäkymmentäkaksi vuotta sitten se ei olllut 
helppo matka, vaan todellinen retkue, joka oli 
huolellisesti suunniteltava. Meidän oli palkattava 
vaununajaja, jolla oli erityisen vahvat hevoset, 
neuvoteltava hinta, tarjottava puolta pyydetystä 
maksusta, sitten pyydettävä paavillista poliisia 
antamaan meille kaksi pittoreskia karabinieria 
istumaan hevosen selässä ja kolmas istumaan 
vaunujen laatikolla, koska maantierosvot olivat 
usein epämiellyttävän lähellä juuri kun heitä vä-
hiten kaivattiin ja meidän kalliita henkiämme piti 
toki suojella. Se oli todella työlästä!
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LILI HELBIG
Muutto Capitoliumilta Villa Lanteen

Jugend im Abendrot, 1953, 242–243. 
Suomentanut Ria Berg

Äiti oli varma että uusi talo, jonka kohtalo meille osoittaisi, löytyisi itsestään ja niin 
kävikin. Eräänä päivänä herra Fol, hienostunut ja originelli geneveläinen taidekeräili-
jä, tuli käymään kotiimme, ja kun ei löytänyt isääni, pyysi saada puhua äitini kanssa. 
Äidin saapuessa Fol nojasi ikkunaan näköalaa ihaillen. ”Näkymämme on kovin kau-
nis” sanoi äiti, ”Ajatelkaa vain kuinka pahoillamme olemme kun jonkun ajan kuluttua 
emme voi sitä enää ihailla”.
 

–  Haluaisin ehdottaa teille vielä kauniimpaa villaa, sanoi Fol.  
– Vitsailetteko – mitä?  
– Villa Lante Gianicololla!

 

Vaikka Fol oli puhunut satulinnasta kuussa, hän ei olisi voinut hämmästyttää meitä 
enempää. Tosiasia oli, että maalari Anton Favard, joka silloin asui Villa Lantessa,  
halusi halusi palata Ranskaan ja mielellään luopua Villasta, kun hänen onneton avio-
liittonsa kauniin vaimonsa kanssa oli päättynyt tämän pakoon. 

Villa Lanten puutarhan vihermajan katto. Minna Malja
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Menimme heti käymän tuossa talossa, jonka 
Eleonora Duse myöhemmin nimitti  
”Rooman kauneimmaksi taloksi”. Tuo aivan 
yksinään seisova talo oli houkutellut minua jo 
lapsena, kun katselin sitä ikkunastani (Capitoliu-
milla) auringonlaskun aikaan. Se oli herättänyt 
mielikuvituksessani määrittämättömi, utuisia 
mielikuvia.

Fol saattoi meitä ensimmäisellä vierailulla, esi-
telläkseen meidät ystävälleen Favardille. Eri-
koislaatuinen ihminen tämä Favard. Salongit 
ja ateljee oli sisustettu komeasti gobeliineilla, 
muranolaislampuilla, veistoksilla ja persialaisilla 
matoilla – mutta kaikki oli rikkinäistä ja kulunut-
ta. Perheen asuintilat taasen eivät olleet ainoas-
taan kurjat ja likaiset, vaan myös suljetut ja va-
rustetut barrikadeilla ikäänkuin piiritystä vastaan, 
sillä kaunis Madame Favard oli julistanut, että 
hän murtautuisi sisään ja ryöstäisi pois lapsensa. 
Näin oli siis onneton puoliso varotoimenpiteensä 
järjestänyt.

Mukavuuksia tässä talossa ei ollut, paitsi yksi 
–  hyvin varusteltu vankila kellarissa, lattialuuk-
ku ja vesisäiliö sadevedelle. Renessanssiaikana 
käsitys mukavuuksista oli ollut varsin erilainen 
kuin meillä, kuten näemme, sillä muuten ei olisi 
Vasari sanonut Villa Lantesta: 

Villa Lanten puutarha. 
Minna Malja
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Giulio (Romano), joka oli pescialaisen herra Baldas-
sare Turinin hyvä ystävä, rakensi hänelle Gianicololle 
huvilan varustettuna kaikilla mukavuuksilla, mitä tuol-
laisessa paikassa vain voi kuvitella.  
 
Lumoava 1500-luvun rakennus sai meidät onnellisiksi, kaik-
ki muu tuntui vajoavan toissarvoiseksi. Ja kun sitten astuim-
me ikkunan ääreen ja eteemme avautui aivan verrattoman 
kaunis maisema, uskoimme olevamme paratiisissa, ja ajatte-
limme kiitollisuudella pescialaista herra Baldassare Turinia, 
joka jo vuosisatoja aikaisemmin oli rakennuttanut meille 
näin kauniin asuinpaikan. 

Vuokrasopimus allekirjoitettiin, ja tuskin oli herra Favard 
matkustanut pois, kun korjaustyöt alkoivat, jotta Villa saa-
taisiin asuttavaan kuntoon. Äitini juhli ja julisti mielellään, 
että olimme tehneet juuri päivastoin kuin Tasso: hän kun oli 
muuttanut Gianicololle voidakseen viettää triumfia Capito-
liumilla. Hän jopa halusi saada vaakunan, jossa olisi ylös-
alaisin käännetty Tasse (kuppi)!

Me astumme Villan etuhuoneeseen ja kuulemme piano-
musiikkia. Olemme nyt omassa ajassamme, mutta kaikki 
suureen saliin kokoontuneet ihmiset – maalarit, kirjailijat, 
kirkonmiehet ja daamit – jatkavat tietyssä mielessä Mon-
signor-Datariuksen, taiteilijoiden ja humanistien ystävän, 
perinnettä. 

Ja vaikka emme näe Giulio Romanoa ja riviä hänen oppi-
laitaan, niin on siellä kuitenkin Hébert mukanaan Académie 
de Francen stipendiaatit Villa Medicistä, Aristide Sartorio, 
Alessandro Morani, joka loi ympärilleen modernin Rooman 
Arte decorativa -koulukunnan yhdessä Adolfo de Caroliks-
en kanssa, arkkitehti Brasini, Marcello Piacentini ja muita. 
Ja vaikka täältä puuttuukin Tasso, joka aivan varmasti olisi 
tullut naapurin Sant’Onofrio-luostarista, näemme kuitenkin 
Gabriele d’ Annunzion ja Richard Vossin, kerran kuuluisan 
romaanikirjailijan.
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Favardin perhe Villa Lanten edustalla. IRF-kokoelma.
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Lili Helbigin maalaus – Haamuja Villa Lantessa.  
IRF-kokoelma. Kuva: Jan Heinonen
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OLGA RECCHIA

Villa Lanten remontointi 

’Una scatola di ricordi’, Strenna dei romanisti,  
1987, 527–544. 
Suomentanut Ria Berg

Kun Wolfgang jätti paikkansa Arkeologisessa instituutissa 
vuonna 1887, Helbigien perhe muutti Villa Lanteen, Giani-
cololle. Villan avaimet olivat siirtyneet kädestä toiseen.  
Viimeksi siellä olivat asuneet Pyhän Sydämen sisarten noviisit. 

Löysimme talon surkeassa kunnossa. Katon freskot, joista 
Vasari kirjoitti, olivat kadonneet. Osa niistä oli viety pois 
ja myyty Campanalle, jolla oli kaunis taulugalleria lähel-
lä S. Giovanni in Lateranoa. Mutta niiden puuttumista ei 
edes huomannut, koska monet hämähäkkien sukupolvet 
olivat peittäneet koko katon taitavalla verkollaan, ja  
tämän verkon oli puolestaan peittänyt vuosisataisen  
pölyn kerros. 

Mieheni kysyi neuvoa kuuluisalta arkkitehdiltä, joka ei 
peitellyt sitä tosiasiaa, että tarvittaisiin sievoinen summa 
tikkaiden vuokraamiseen ja kuljetukseen, ja että hanke oli 
hyvin vaarallinen. Pyysin antamaan minulle muutaman 
päivän ajatteluaikaa. 

Seuraavana aamuna lähdin ulos aikaisin ja tulin takaisin 
kantaen suurta pakettia vaikeuksitta – siinä oli puoli tusinaa 
värillisiä ilmapalloja. Annoin laittaa tulelle suuren määrän 
vahvaa liimaa, ja seuraavana päivänä kutsuin paikalle rak-
kaimmat ystäväni. He luulivat varmasti, että pilailin heidän 
kustannuksellaan, kun näkivät edessään kaksi vanhaa silin-
terihattua. Pyysin heitä nostamaan silinterit, kun sanoisin 
”nyt”. 

Ilmapallot nousivat majesteettisina kattoon asti, ja kiskoin 
ne alas täysin peittyneitä pölyisiin hämäkinverkkoihin. 
Kaksi kolme päivään myöhemmin Giulio Romanon upeat 
työt loistelivat jälleen alkuperäisessä kauneudessaan.  
Ymmärsin silloin Kristoffer Kolumbuksen ilon, kun hän  
oli löytänyt Amerikan. 

Ja tällainen oli Nadine: hauskanpitoa työssä, voitonriemua on-
nistumisessa.
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NADINE HELBIG
Vierailu Leo Tolstoin luo vuonna 
1887 

Sketches from Trastevere, 1914, 84–102. 
Suomentanut Ria Berg

Rakkauteni Leo Tolstoihin on puolen vuosi-
sadan mittainen. Vuonna 1859, kun olin kak-
sitoistavuotias, hänen teoksensa Lapsuus ja 
nuoruus kiehtoi minua, ja koska minut oli kas-
vatettu Venäjän ulkopuolella, se innosti minua 
opiskelemaan äidinkieltäni vakavammin. Pian 
avioiduttuani luin Sodan ja rauhan, ja hiukan 
myöhemmin Anna Kareninan. Keväällä 1887, 
kun vielä asuimme Capitolium-kukkulalla, kaksi 
kirjaa teki minuun käänteentekevän vaikutuksen: 
toinen oli Tolstoin Ivan Iljitšin kuolema, jossa 
upseeri kuolinvuoteellaan vakuuttuu siitä, kuin-
ka keskiluokkaisen oikean käytöksen ihanne on 
äärimmäisen väärä. Toinen oli Thoreaun Walden, 
jossa tämä Emersonin ystävä kuvaa hurmaavasti 
ja yksinkertaisesti erakkoelämäänsä kauniissa 
Walden Pondin metsissä. Halusin palavasti tutus-
tua Tolstoihin henkilökohtaisesti ja ilostuin suun-
nattomasti, kun minulle ja tyttärelleni tarjoutui 

tilaisuus tavata hänet ystävämme ja naapurimme, ruhtinas Simon Abamelek 
Lazarevin23 esitteleminä. Jotta en olisi saapunut hänen luokseen aivan vie-
raana, postitin kreivi Tolstoille oman kappaleeni Thoreaun Waldenista.

Heti kun olimme saapuneet Moskovaan, muistutin ruhtinasta hänen lu-
pauksestaan. Varhain heinäkuussa tyttäreni ja minä lähdimme matkaan 
syntymäkaupungistani, ”valkokivisestä ja kultakruunuisesta” Moskovasta. 
Matkustimme peltojen, metsien ja kylien; peltojen, metsien ja kylien läpi.

[...]

Ajettuamme päätietä noin kolme tuntia käännyimme oikealle ja olimme 
tuota pikaa Jasnaja Poljanassa. 

Kreivi toivotti minut tervetulleeksi kuin olisin ollut hänen vanha ystävän-
sä. Tästä minun oli kiittäminen Thoreauta, jonka kirjan hän heti veti ulos 
taskustaan. Hän puhui kiintymyksellä ja kunnioituksella tuosta ihmeelli-
sestä miehestä, joka rakkaissa metsissään, pikkutalossaan, jonka hän oli ra-
kentanut itse kaatamistaan puista, eli yksinään yksinkertaista, kaunista elä-
mää Homeroksensa kanssa, syöden vihanneksia, jotka oli itse kylvänyt ja 
istuttanut, ja mansikoita ja mustikoita, joita metsät tarjosivat niin runsaasti, 
kylpien kylmässä lammessa auringonnousun aikaan. Ja kun hänen työnsä 
olivat ohi, ajatellen hyväntahtoisesti ihmiskunnasta, jonka elämästä hän ei 
kuullut muuta kuin veturin kaukaisen vihellyksen. Täysin onnellisena va-
paudessaan kaikista haluista, hän kuuntelli öisin satakielen suloista laulua, 
ja oppi vähitellen tunnistamaan kaikkien litujen laulun sävyt ja melodiat. 
Jänikset, kanit, oravat, hänen rakkaat kumppaninsa, olivat hänen kanssaan 
tasaveroisia. Tolstoi sanoi:

23 Ruhtinas Semën Semënovič Abamelek-Lazarev (1857–1916) oli Tolstoin tuttava ja 
Lilin sulhaskandidaatti. Myöhemmin hän osti Gianicolon lähettyviltä Villa Abamelekin 
nimellä tunnetun huvilan, jossa nykyään on Venäjän suurlähettilään asunto.	
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Minulla on paha tapa merkitä kirjoihin kohdat, joista 
pidän punaisella ja sinisellä kynällä, eikä ole minun 
vikani, jos kirjasi on merkitty punaisella, sinisellä ja 
vihreällä, mutta toivon joka tapauksessa, että antaisit 
minulle tämän kirjan. 

Kuinka iloinen olinkaan, että saatoin antaa hänelle Thoreaun 
kirjan, ja sydämeni!

Iloiset äänet puutarhasta houkuttivat meidät ulos parvek-
keelle. Tyttäreni oli aikaa hukkaamatta tutustunut kreivittä-
reen, hänen kolmeen tyttäreensä ja puoleen tusinaan heidän 
ystäviään. Muutamassa minuutissa heistä oli tullut hyvinkin 
läheisiä. Tolstoi kuuli hänen kirkkaan, miellyttävän naurun-
sa ja sanoi: 

Joka nauraa noin, tulee aina olemaan onnellinen!

Ja, Luojan kiitos, hänen ennustuksensa osui oikeaan!  
Hetken kuluttua iloinen seurue suuntasi metsää kohti uidak-
seen kirkkaassa joessa, mikä oli kaksin verroin virkistävää 
pölyisen ajomatkan jälkeen. Kreivi vei meidät villiin, um-
peenkasvaneeseen puutarhaansa, suurelle keskikäytävälle, 
jossa vanhat jättimäiset sileät lehmuksenrungot seisoivat 
tummien lehtiensä suojelevan katon alla kuin muinaisen 
temppelin pylväät. Olinkin yhtä juhlallinen kuin olisin ollut 
temppelissä. 

Talossa meitä odotti yltäkyllin katettu ateria, joka olisi 
paremmin sopinut Homeroksen sankareille kuin Tolstoin 
askeettisiin teorioihin. Pöydässä oli monia ihmisiä: Tols-

toi, hänen vaimonsa, heidän kolme tytärtään Tanja, Masha 
ja Sasha, heidän kolme poikaansa Leon, Michel ja Andrei, 
madame Kusminski, kreivitär Sofia Andrejevnan sisar tyttä-
rensä kanssa, monia nuoria ystävättäriä, opettajia, kotiopet-
tajia, taiteilijoita, mukavissa vaunuissaan saapunut kenraali, 
Moskovasta tänne asti talsinut opiskelija. Kaikki olivat tyy-
tyväisiä illalliseen, kaikki olivat kuin kotonaan, kaikki olivat 
hyvällä tuulella. Kuva rakkaasta, hyvästä, suuresta kreivi 
Tolstoista, istumassa siellä onnellisena kasvavan perheensä 
keskellä, on jalokivi muistojeni joukossa. 

Hän vitsaili nuorison kanssa, kiusoitteli tyttöjä, oli hur-
maava kaikille. Hänen puheensa oli innostavaa ja älykästä, 
mutta pian hän näytti myös erikoislaaatuisuuttaan. Jokaisen 
tieteen ja taiteenlajin hän leimasi – ei vain hyödyttömäksi – 
vaan myös vaaralliseksi. Näsäviisaan tyttäreni oli kysyttävä 
miksi, jos näin oli, hänellä oli piano, nuotteja ja viulukotelo 
huoneessa. Hän tunnusti, että vaikka taide olikin vaarallista, 
hän ei nauttinut mistään niin paljon kuin silloin tällöin soit-
taa Mozartin sonaatin viulun säestyksellä ja hän halusi, että 
kaikki hänen lapsensa soittivat jotain instrumenttia. 

Hän esitteli minulle talossaan olevan hyvän puolalaisen viu-
listin. Tyttäreni oli sillä välin ottanut viulun, virittänyt sen, 
ja aneli kreiviä soittamaan yhden Mozartin sonaatin hänen 
kanssaan. Se meni oikein hyvin. Kreivi soitti kuin lapsi, 
mutta kuitenkin älykkäästi, vaikka hänen sormensa olivat 
jäykät peltotöistä. 

En koskaan unohda, kuinka jo aiemmin mainitsemani nuori 
puolalainen viulisti pyysi minua soittamaan kanssaan Beet-
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hovenin sonaatin pianolle ja viululle, joka on omistettu Kreutzerille – suosik-
kikappaleensa, jota hän ei pitkään aikaan ollut voinut soittaa hyvän pianistin 
puuttuessa. 

Tolstoi kuunteli kappaletta kasvavalla kiinnostuksella. Hän pyysi soittamaan 
ensimmäisen osan uudestaan, ja sonaatin viimeisen nuotin vaiettua hän käveli 
ulos huoneesta sanomatta hyvää yötä perheelleen ja vierailleen, kuten hänen ta-
panaan yleensä oli. 

Sinä yönä luotiin Kreutzersonaatti kaikessa villissä voimassaan. Vähän myö-
hemmin hän lähetti minulle Roomaan sen käsikirjoituksen. Tolstoi oli paras 
kuuntelija, jolle minulla oli ikinä ollut onni soittaa. Hän unohti itsensä ja ym-
päristönsä. Hänen ilmeensä muuttui musiikin mukaan. Kyynelet valuivat hänen 
kasvoillaan jonkin kauniin adagion kohdalla, ja hän sanoi:

Tatjana, anna minulle puhdas nenäliina, olen varmaan  
vilustunut tänään.

Yleensä minun piti soittaa hänelle Beethovenia ja Schumannia. Hän ei  
hyväksynyt Bachia, ja toisaalta hänet sai aivan raivoisaksi soittamalla Lisztiä – 
ja vielä enemmän Wagnerilla. 

[---]	  

Niin olivat Jasnaja Poljanan iloiset päivät ohi. Vanha laulu sanoo:

Wenn Menschen auseinander gehen 
So sagen sie, auf Wiedersehen!

(Kun toisistansa erottiin, niin sanottiin vain näkemiin!)

Kiitos Luojan, olemme usein nähneet toisiamme senkin jälkeen Jasnaja Polja-
nassa ja Moskovassa, ja lapsemme ovat tavanneet toisiaan vanhassa, ikuisessa, 
kunnianarvoisessa Roomassa, Villa Lantessa.

Villa Lanten pihaa. Minna Malja 2022.
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Nadinen tytär Lili Morani-Helbig 
(takarivissä seppele päässä) Tolstoin 
perheen seurassa. IRF-kokoelma.
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ANNA FRAENTZEL CELLI

Muistelma Nadine Helbigin  
lastensairaalasta

Unter Römischem Himmel. Aus den Erinnerungen einer  
deutschen, Malaria-Forscherin, 1949.  
Suomentanut Ria Berg

 
Sillä välin olimme saapuneet vastaanotolle. Mamma 
Helbig oli siellä, istuen kuin valtaistuimella keskellä 
kalpeiden ja nääntyneiden äitien ja surkeiden ja sairai-
den lasten joukkoa. Se, joka on tavannut rouva Helbigin 
vain hänen Villa Lantessaan Gianicololla, ei voi tietää 
kaikkea hänen jalosta ihmisrakkaudestaan. Siellä hän 
oli puhtaasti taiteilija, seurapiirirouva, mutta täällä ko-
konaisen kansan äiti. 

Hän otti minut vastaan ystävällisellä tervehdyksellä: 

Oi, rakas päämalariologimme, tulette juuri sopivasti,  
pelastakaapa onnettomia malariaan sairastuneitamme.  

Nadine Helbig sairaanhoitajien kanssa Via  
Morosinin lastensairaalassa. IRF-kokoelma.
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Hän pyysi yhtä tai toista äitiä riisumaan lapsensa. Ja siinä nuo pienet 
kalpeat marttyyrit, joiden kasvoilla näkyi syvä tuska, ja heidän pienet 
ruumiinsa kuin luurangot, jalat ja kädet kuin tikut, vartalo maksan ja 
sapen vaivojen turvottamina. Eivätkä nämä lapset valittaneet; heidän 
katseensa vain syytti… ketä? Nadine keskeytti surulliset ajatukseni. 

Kuinka haluatte hoitaa näitä lapsukaisia, kitkerällä kiniinil-
läkö? Antakaa sitä myös pienimmille, jotka juovat vielä äidin-
maitoa. Vähän suuremmille annamme sen hunajan kanssa.  
Pikkuisille meidän täytyy antaa ruiske, mutta mihin kohtaan?

Nadine näytti minulle noita pikku vartaloita, joissa ei ollut hiukkaa-
kaan lihaa ja rasvaa luiden ympärillä. 

On valitettavaa, että aikuiset ihmiset, jotka tietävät mitä tahtovat teh-
dä, tuhoavat itsensä kuumeeseen Rooman Campagnalla, mutta entä 
nämä viattomat uhrit?  
 
Sanokaa Cellille, että hänen yrityksensä kuivattaa Campagnan suot 
ovat verilöylyjä, kuten Jerusalemin lasten murha, niiden viattomien 
raukkojen; jättäkää Rooman Campagna koskemattomaksi, taivaal-
liseksi autiomaaksi, taiteilijoiden ja maalarien paratiisiksi, se ei ole 
lapsille sopiva paikka.
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OLGA SIGNORELLI24

Madama Helbig
 
Osservatore Politico-Letterario, 1975, 41–52.
Suomentanut Ria Berg

Näin rouva Nadine Helbigin ensimmäisen kerran 
eräässä Giovanni Sgambatin sävellyskonsertissa. 
Se pidettiin Teatro Nazionalessa, pienessä teatte-
rissa, jonka akustiikka sopi oikein hyvin musiikin 
ja proosan esityksiin. Teatteri oli rakennettu en-
simmäisinä Italian yhdistymisen jälkeisinä vuo-
sina, ja sijaitsi kadunkulmassa, jossa nykyinen 
Via IV Novembre kääntyy kohti Via Nazionalea. 
Se purettiin useita vuosia sitten antamaan tilaa 
Brasinin barokkimaiselle rakennukselle. Nadine 
Helbig, jota yleensä kutsuttiin Madame Helbi-
giksi, kansan suussa yksinkertaisesti Madameksi, 
oli yksi Rooman erikoisimmista persoonallisuuk-
sista, tunnettu poikkeuksellisesta hyvyydestään 
ja anteliaisuudestaan. Hän oli korkeatasoinen 
pianisti ja Giovanni Sgambatin kanssa he olivat 
olleet Franz Lisztin viimeisiä oppilaita. 

24 Olga Resnevic Signorelli (1883–1973), liettualais-
syntyinen venäjänkielinen lääkäri, journalisti, kirjailija, 
kääntäjä ja kulttuuripersoona 1900-luvun alkupuolen 
Italiassa.

Omia ajatuksiani olivat silloin pitkään hallinneet 
täysin yliopisto-opintoni ja loppututkintoni val-
mistelu, ja olin pitkään pysynyt kaukana kaikista 
taide- ja seurapiiritapahtumista, eikä minulla ollut 
koskaan aiemmin ollut tilaisuutta tavata häntä. 
Tuona päivänä olin hakeutunut konserttiin kuul-
lakseni Sgambatin musiikkia, en musiikin tulkit-
sijan vuoksi. Niinpä kun astuin sisään pieneen 
täpötäyteen saliin, ällistyin nähdessäni huoneen 
perällä pianon ääressä yleisöön selin istuvan 
massiivisen hahmon, jolla oli hopeiset, olkapäille 
saakka ulottuvat hiukset, ja joka oli pukeutuut 
eräänlaiseen hopeanharmaaseen kaapuun. Hän 
vaikutti minusta lihavalta munkkiveljeltä.

Heti kun hän nosti kätensä koskettimille, lu-
mouduin kuitenkin täysin melodiasta, joka nousi 
kirkkaana raskaan hahmon taitavien sormien 
kevyestä kosketuksesta. Kun hän konsertin lo-
pussa nousi ylös melko vaivalloisesti, näin että 
kyseessä oli hyvin lihava rouva (sain myöhem-
min tietää, että Nadine Helbig painoi lähes kaksi-
sataa kiloa). Suorana, liikkumatta huin hopeinen 
veistos, siro, oikea käsi leväten pianon kannella, 
hän kiitti taputtavaa yleisöä hienoisella pään ku-
marruksella. Nuorekkaan raikkailla kasvoilla oli 

äärettömän lempeä ilme, mitä sinisimmät silmät 
loistivat valoa lumoavasti, kuten soinnutkin oli-
vat tehneet: niiden kaiku tuntui vielä väräjävän 
ilmassa. Hänestä saamani ensivaikutelma hävisi 
tällöin tyystin.

Eräänä aamuna pari vuotta myöhemmin, kun 
olin jo valmistunut yliopistosta, kotiimme ilmes-
tyi professori Cesari Micheli, joka oli ollut yksi 
opettajistani. Hän pyysi anteeksi yllättävää vie-
railuaan epätavalliseen aikaan, mutta hänellä oli 
kiireinen tieto välitettävänä. Eräs venäläinen rou-
va, hänen ystävänsä, oli tullut hänen luokseen, ja 
rukoillut häntä kiireesti löytämäään hyvän lää-
kärin hänen Trasteveressa sijaitsevaan köyhien 
lasten sairaalaansa, jota hän oli jo vuosia ylläpi-
tänyt, aina pätevien lääkärien avustuksella. 

Yksi ensimmäisistä oli ollut nuori Raffaele Bas-
tianelli, hyvä ja taitava lääkäri, joka oli joutunut 
lähtemään pois uransa vuoksi. Tultuaan yhdeksi 
Euroopan tunnetuimmista kirurgeista Bastianelli 
pysyi silti rouvan ystävänä koko loppuikänsä. 

Viime aikoina rouva Helbig oli joutunut turvau-
tumaan lääkäriin, joka oli kova ja kärsimätön 
potilaiden kanssa, eikä ollut häneen tyytyväinen. 
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Ammatillisen pätevyyden lisäksi rouva arvosti suuresti hyvyyttä, vakuuttuneena, 
että hoidon tehokkuus riippui suureksi osaksi juuri siitä. Lääkärintoimen tuli hänen 
mielestään olla kuin pappeutta, kuten antiikissa, eikä vain ammatti. Jos lääkäriltä 
puuttui hyvyys, laski ammatti matalalle tasolle. 

– Löytäkää minulle siis taitava ja lempeä lääkäri, rouva oli muistuttanut hei-
dän erotessaan. – Minulle tuli mieleen, että te voisitte olla juuri se henkilö, 
jota tämä ystävättäreni etsii, sanoi Micheli. Angelo voi saada hiukan vapaata 
ohjatakseen teitä alkuun. Sen jälkeen olen varma, että osaatte edetä yksinkin. 
Ja tulette näkemään, että tekin pidätte tuota rouvaa aivan poikkeuksellisena 
ihmisenä. Hän on venäläinen ruhtinatar, oivallinen pianisti, kuuluisan arkeo-
logi Helbigin puoliso. Tulette muistamaan tämän tapahtuman. 

Ja todella, kuinka voisinkaan unohtaa, että hän ojensi kätensä johdattaakseen ensi-
askeleeni ammatillisen vakiintumisen polulla kykyihini luottaen ja oikaisi tietäni 
vaikeassa nousussa lääkärinammattiin? 

[---]

Muutamaa päivää myöhemmin Micheli ilmoitti, että seuraavana iltapäivänä hän 
saattaisi minut rouvaa tapaamaan. Lähdimme liikkeelle vaunuissa, jotka suuntasivat 
kulkunsa hiljalleen kohti Gianicoloa, Villa Lantea, jossa rouva Helbig asui. Mat-
kan kuluessa Micheli kertoi, että oli tutustunut häneen monia vuosia aikaisemmin 
ollessaan professori Francesco Duranten assistenttina kirurgisella klinikalla, jossa 
potilaana ja professorin leikattavana oli rouvan lastenhoitaja. Rouva Helbig oli pyy-
tänyt sijaamaan sairaan huoneeseen toisen vuoteen ja oli asettunut itse siihen avus-
taakseen hänen lapsensa kasvattanutta naista. Ja kun myöhemmin ilmoitettiin, että 
pitäisi tehdä ihonsiirto, jossa haavan päälle oli laitettava uutta ihoa, rouva ojensi 
käsivartensa ja sanoi: 

Ottakaa vain tästä, ihoa minulla on niin paljon kuin vain tarvitsette. 
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Toimenpide onnistui. Myös rouvan epätavallinen myötätunto ja alistuminen tuskal-
liseen leikkaukseen ihmisrakkauden tekona teki kaikkiin syvän vaikutuksen. Cesare 
Micheli, joka tuolloin oli nuori ja palavan innokas lääkäri, oli tehnyt kaikkensa, jotta 
oleskelu sairaalassa olisi näille kahdelle naiselle mahdollisimman miellyttävä.  
Heidän ystävyytensä oli syntynyt. Micheli sanoi: 

Sain oppitunnin ihmisrakkaudesta ja vastasin siihen mitä vilpittömimmällä 
ystävyydellä ja uskollisuudella. 

Potilas lähti klinikalta muutaman viikon kuluttua. Rouva Helbigissä oli syttynyt 
suuri kiinnostus lääketieteeseen. Tuon tapauksen jälkeen hän osallistui lääketieteen 
opetukseen kolme vuotta esimerkillisen ahkerasti – yhdessä muiden opiskelijoiden 
kanssa. 

Tällä välillä vaunumme olivat saapuneet perille. Ajuri pysähtyi 1600-lukuisen Villa 
Lanten eteen, paikalle, jolta avautuu Rooman kaunein näköala. Ennen soittokellon 
ääntä kajahti hiukan käheä ääni: ”Tota, Tota, Pellicione, olkaa kunnolla!” Iäkäs 
palvelijatar lähestyi avatakseen portin. Hänen edellään tuli kaksi erittäin kaunista 
valkoista paimenkoiraa, jotka ryntäsivät iloisina luoksemme ensimmäisenä merkkinä 
talon ystävällisestä ja vieraanvaraisesta ilmapiiristä. Palvelijatar johdatti meidät heti 
rouvan luokse. 

Värisevin sydämin ylitin suuren salongin, jonka vasemmassa nurkassa näin pilkis-
tävän, hämäryydestä huolimatta, vanhan Pleyel-pianon. Tervehdin sitä mielessäni 
kuin vanhaa ystävää. Micheli oli kertonut, että rouva Helbigin vahva maine oli saa-
nut suurimman osan huomattavista henkilöistä, jotka matkustivat Roomaan, taitei-
lijoista, tiedemiehistä ja muista maailmanmiehistä, tuntemaan velvollisuudekseen 
vierailla hänen luonaan, ja ajattelin tuota pianoa ikäänkuin hänen salonkinsa sieluna. 
Lisztin, Arthur Rubinsteinin ja muiden aikakauden maineikkaiden pianistien sormet 
olivat herättäneet sen koskettimilta kuolemattomia harmonioita. 

Salongin perällä käännyimme oikealle, ja kun olimme ylittäneet pienen kirjoilla 
päällystetyn huoneen, jonka katto oli koristettu Giulio Romanon freskoilla, astuim-
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Nadine Helbig pianon ääressä. IRF-kokoelma.

IRF-kokoelma.
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me sisään rouvan olohuoneeseen. Tuossa suuressa huoneessa etuseinä ja oikea seinä 
olivat suuria ikkunoita Rooman näköalaa kohti niin, että sisääntulija tunsi olevansa 
ulkoilmassa, kuin leijuen kaupungin päällä. Toista kahta seinää peittivät tavallisesta 
puusta tehdyt hyllyt, jotka olivat täynnä kirjoja kattoon saakka. 

Keskellä huonetta, suuren soikean kirjoituksia ja papereita täyttä olevan pöydän ää-
ressä, istui rouva Helbig leveässä korituolissa. Hänellä oli samanlainen asu, erään-
lainen tunika, jonka olin nähnyt hänen yllään konsertissa vuosia aiemmin. Tällä 
kertaa se oli vaalean beigen värinen, ja, kuten sain myöhemmin tietää, se oli hänen 
työasunsa väri. Hän otti meidät sydämellisesti vastaan, melkein kuin olisi tuntenut 
meidät aina, ja välillemme muodostui heti välitön sympatia, kuten joskus harvoin 
käy henkisesti samankaltaisten ihmisten kanssa. Puhuimme taiteesta, elämästä, 
päivän tapahtumista. Rouva ihastutti meitä kertomalla tapauksia elämänsä varrelta 
– ehtymättömiä muistoja, jotka olivat välillä synkkiä, välillä herttaisia – ja koskivat 
hänen tapaamiaan eri yhteiskuntaluokkiin kuuluneita ihmisiä.

Hän kertoi, että jo varhaisimmasta lapsuudestaan hän oli tuntenut sääliä toisten kär-
simyksiä kohtaan. Hänen äitinsä oli totuttanut hänet vierailemaan sairaiden luona ja 
yrittämään auttaa heitä; myöhemmin hän oli perustanut vastaanottoja ja sairaaloita, 
mutta vielä tätä ennen, Venäjällä, hän oli pitänyt huolta maalaisista, ei vain omista 
alustalaisistaan, vaan myös heistä, jotka olivat matkustaneet monia maileja tullak-
seen hänen luokseen. 

Tultuaan asumaan Roomaan rouva Helbig liittyi yhteen muutamien aristokraattisten 
rouvien kanssa. Venosan ruhtinatar puheenjohtajanaan he olivat perustaneet Apu ja 
työ -klinikan (Soccorso e lavoro). Mutta rouvia oli liikaa, ja joidenkin kanssa hänen 
oli ollut vaikea löytää yhteisymmärrystä. Vieraillessaan Roomassa hänen äitinsä oli 
nähnyt, kuinka palavalla innolla hän suhtautui työhönsä. Hänen äitinsä ehdotti, että 
hän avaisi klinikan Via Emilio Morosinille Trastevereen, ja jätti pienen rahasumman 
hankkeen toteuttamiseen. 
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Onnetar sai minut sitten kohtaamaan tohtori Raffaele 
Bastianellin ja hän auttoi minua suuresti. Nyt on teidän 
vuoronne, rakkaat uudet ystäväni, auttaa minua pitämään 
hengissä tämä työni. Tavatkaamme uudestaan viidentoista 
päivän kuluttua. Aloittakaamme arkinen työ, jonka kautta 
minusta tuntuu, että voin maksaa pientä hyvitystä siitä 
onnesta, että voin asua Roomassa, jumaloimassani  
kaupungissa. 

Minulla on etuoikeus olla Trasteveren keskellä, oikeiden 
roomalaisten keskuudessa; minä rakastan heitä ja he  
rakastavat minua; minä suojelen heitä kuin he olisivat 
lapsiani, jotka toisinaan tuottavat huolia, mutta ovat  
aina rakkaita äidin sydämelle. 

Olen heidän ”madamensa”, heidän ystävänsä, ja  
olemme täydellisessä sovussa, vaikkakin olen varma,  
että he huijaavat minua jokainen kerta, kun voivat sen  
kätevästi tehdä. Minä tiedän sen, ja koitan pysyä aina 
valppaana ja varovaisena. 

Puhuen näin meidän tulevasta tehtävästämme – keskustellen 
ja siemaillen kupin teetä toisensa jälkeen venäläisen tavan mu-
kaan – aika oli huomaamattamme lentänyt. Tärkeät asiat oli jo 
sanottu ja täytyi alkaa ajatella lähtemistä. Hienoisesti hymyil-
len rouva Helbig katsoi Micheliä osoittaen meitä kahta ja kysyi 
yhtäkkiä: 

Entä ne kaksi vaarallista kapinallista, joista eräät huo-
lekkaat kolleganne halusivat minua varoittaa? Sanokaa 

kollegoillenne, rakas ystävä, että olisivat hyvillä mielin 
ja nukkuisivat yönsä rauhallisesti. Nämä eivät ole tappa-
neet ketään, eivätkä tulevaisuudessakaan tapa kunigatar-
ta, eivätkä ketään muutakaan. Sanokaa että minä takaan 
heidän puolestaan. 

Hämmästynyt Micheli oli silminnähden nolostunut. Vapaut-
taakseen hänet tuosta kiusallisesta tilanteesta ja poistaakseen 
sanojensa vakavuuden, rouva Helbig kertoi, mitä oli tapahtunut 
muutamaa päivää aiemmin. 

Sen jälkeen, kun Micheli oli ylistänyt meitä hänelle kaikin ta-
voin, niin että hän oli tullut malttamattomaksi saadakseen tava-
ta meidät, oli Micheli omantuntonsa pistoksesta kääntynyt vielä 
takaisin. Hän oli maininnut rouvalle, että kerrottuaan joillekin 
kollegoilleen suositelleensä meitä rouva Helbigin klinikkaa 
varten, oli yksi heistä moittinut hänen syyllistyneen vakavaan 
virheeseen. Me olimme hänen mukaansa kaksi vallankumouk-
sellista, jotka eivät piitanneet tavanomaisista säännöistä – ja 
olisi sopimatonta, jopa vaarallista – että tällaiset kapinalliset 
työskentelisivät kuningattaren tukemassa ja usein vierailemassa 
laitoksessa. Micheli sanoi: 
 
On totta, että elän työssäni kuten hiiri kolossaan.  
En ole koskaan piitannut alallani liikkuvista juoruista, 
en kuuntele huhuja ja arvioin ihmisiä heidän tekojensa 
perusteella. En usko sitä, mitä tuo henkilö sanoi, mutta 
teitä kohtaan tuntemani uskollisuuden vuoksi tunsin vel-
vollisuudekseni kertoa teille tästä, ennen kun teette pää-
töksenne. 
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Rouva huudahti:

Tuokaa heidät luokseni – esitelkää heidät 
minulle mitä pikimmin; tahdon nähdä nuo 
kapinalliset kasvoista kasvoihin. 

Kun tämä pieni taustatapahtuma oli tullut ilmi, 
menetti juoru voimansa. Rouva Helbig lisäsi: 

Kertokaa huolekkaille kollegoillenne, että 
minäkin olen kapinallinen. Olen ylpeä isän-
puoleisesta isoisästäni, ruhtinas Shahovs-
koista, joka osallistuttuaan ensimmäiseen 
kapinaan vapauden puolesta, dekabristien 
liikkeeseen vuonna 1825, kuoli karkotettuna 
Siperiaan. 

Toisaalta on totta, että äidinpuoleinen iso-
isäni, ruhtinas Tsertvertynsiki, poltettiin 
Puolassa kansallismielisten toimesta vanhan 
vallan puolustajana. Kuitenkin kumpainen-
kin eli pohjia myöten oman vakaumuksensa 
mukaisesti ja maksoi tästä hengelläään. 

Kuten näette, suonissani virtaa sekä vallan-
kumouksellista että taantumuksellista verta; 
ja joskus minusta tuntuu, että vallanku-
meouksellinen puoli on pääsemässä voitolle. 

Hän kertoi vielä, kuinka oli jo osoittanut kapinal-
liseksi seitsenvuotiaana, kun Isä Ivan, yksinkertai-
nen maalaispappi, opetti hänelle uskonnon alkeita. 

Raamatun luomiskertomus oli herättäyt hänes-
sä niin suurta kiinnostusta, että Aatami ja Eeva 
paratiisissa olivat tuntuneet hänen rakkailta ys-
täviltään. Kun oltiin päästy kuuluisan omenan 
tapaukseen, jossa Aatami syyttää Eevaa sanoen 
”Hän antoi sen minulle!”, papin suureksi ällis-
tykseksi Nadine oli paiskannut kirjan lattiaan ja 
huutanut, että ”Aatami oli raukkamainen!” Isä 
Ivan oli yrittänyt sovitella sillä, että Aatami oli 
ollut hänen isoisänsä isoisän esi-isä, mutta hän 
oli pysynyt lujana, ja kielsi sukulaisuutensa tuol-
laiseen raukkaan. 

Sovimme, että kahden viikon kuluttua olisimme 
aloittaneet yhteisen työmme klinikalla; jätimme 
jäähyväiset, kun aurinko oli jo laskemassa.  
Menin portista ulos onnellisena. 

Viisitoista päivää sen jälkeen, kun olimme tavan-
neet Villa Lantessa, suuntasin kulkuni kohti Tras-
teveren köyhien lasten klinikkaa. Oli maanantai 
syyskuun puolivälissä. Ilma oli kirkas, lähes ke-
säisen lämmin. ”Hyvä enne” ajattelin itsekseni, 
kun – mukanani Angelo, joka halusi auttaa mi-
nua työni alussa – nousimme raitiovaunu numero 
kolmoseen, joka sittemmin seitsemän vuoden 
ajan aina kuljetti minut työhön samaan aikaan 
kello kahdeksan aamulla. Ehkä nuoruuteni takia, 
tai siksi että sydämeni oli niin täynnä rakkautta 
tuota työtä kohtaan, tuo puolen tunnin matka 
hytkyvässä ajoneuvossa tuntui lyhyeltä, kuinka 
nopeasti aika kulkikaan!  

Raitiovaunu lähti Policlinicolta, ja suuntasi via 
Nazionalea pitkin kohti Trasteveren asemaa. 
Nousin kyytiin aivan kotimme lähellä olevalta 
pysäkiltä ja jäin kyydistä S. Cosimaton vanhain-
kodin luona. 

Klinikka oli kahdessa vaatimattomassa huo-
neessa aivan Via Morosinin kulmassa kirkkoa 
vastapäätä suuren kerrostalon pohjakerroksessa. 
Suurempi huone oli odotushuone ja se oli varus-
tettu puisilla seiniä kiertävillä penkeillä. Toises-
sa hiukan pienemmässä huoneessa oli lääkärin 
vastaanotto. Sisään tullessa vasemmalla oli leveä 
ja korkea nojatuoli ja tuolin edessä olevalla pie-
nellä pöydällä oli rekisterikirja potilaista. Näi-
den vieressä oli pieni hyllyllinen tavallisimpia 
lääkkeitä. Nojatuoli oli rouva Helbigin. Huoneen 
keskellä oli pitkä pöytä, jolle lapset laitettiin 
makaamaan lääkärin tutkimusta varten. Oikealla 
hiukan irrallaan seinästä oli hylly, jossa oli eri-
kokoisia lääkepulloja. Ja niiden takana näkymät-
tömissä olevassa nurkassa oli puinen saavi, jossa 
oli yksinkertainen sähkölaitteisto, jolla tehtiin 
sähkökylpyjä riisitautisille lapsille. 

Sellainen sisustus oli tässä vaatimattomassa 
huoneessa, jossa yli 20 000 lasta, nykyistä Tras-
teveren kansalaista, ovat saaneet instituutin kah-
deksan toimintavuoden aikana ilmaiseksi lääkä-
riapua ja lääkkeitä. 

Vastaanottoaika oli puoli yhdeksästä puoli kym-
meneen. Lääkärin vastaanotto alkoi kello yh-
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deksän. Sinä aamuna saavuimme hyvissä ajoin, 
hiukan puoli yhdeksän jälkeen: hyvin siistin 
näköinen sairaanhoitaja tervehti meitä kohteliaan 
hyväntahtoisesti; odotushuoneessa oli jo joitakin 
naisia, lapset sylissään tai polvillaan, keskenään 
jutellen. Meidän saapuessamme he lopettivat 
puheenporinansa ja tarkastelivat meitä uteliai-
na. Hiukan tämän jälkeen kadulle pysähtyivät 
vaunut, ja ovelle ilmestyi rouva Helbig. Pukeu-
tuneena tavanomaiseen beigenväriseen asuunsa 
harteillaan viitta samasta kankaasta hän eteni 
hitaasti, hiukan kumarassa, nojaten suureen kä-
velykeppiinsä. Hän syleili minua ystävällisesti ja 
viittasi minulle merkitsevästi kuin siunaten minut 
yhteiseen työhömme. 

Heti kun hän oli asettunut paikalleen, alkoi vas-
taanotto. Sairaanhoitaja päästi naiset lapsineen 
sisään yksi kerrallaan. Kukin potilas esitettiin 
rouva Helbigille, joka merkitsi rekisteriin hänen 
nimensä ja osoitteensa. Jokainen uusi potilas sai 
tunnusnumeron, joka auttoi seuraavien vierailu-
jen järjestämisessä. Rekisteriin merkittiin poti-
laan nimen viereen diagnoosit ja hänen saamansa 
lääkkeet. Kokemus oli osoittanut, että kansannai-
sille oli hyödytöntä antaa seuraavia käyntejä var-
ten numerolappua. Kansanihmiset olivat silloin 
huolimattomampia kuin nykyään, ja nainen olisi 
varmasti hukannut lapun heti astuttuaan kynnyk-
sen yli. 

Vakaville tapauksille suositeltiin palaamista kol-
men päivän kuluessa, mutta myös parantuneet 
haluttiin nähdä uudestaan jonkin ajan kuluttua, 
jotta heidän terveydentilaansa voitiin seurata 
ja antaa neuvoja. Riisitautisille lapsille tehtiin 
sähkökylpyjä: kymmenen kylpyä vuoropäivin. 
Se oli rouva Helbigin keksintö. Mutta kuten jo 
Raffaele Bastianelli oli ajatellut, mekin olimme 
hiukan epäileväisiä niiden tehokkuudesta. Todel-
lisuudessa lopputulos oli kuitenkin positiivinen: 
näimme monta kertaa vääntyneiden pienten säär-
ten palaavan suoriksi. Olimme sitä mieltä, että 
enemmän kuin sähköstä, tulos johtui vedestä. 
Henkilökohtainen puhtaus oli hyvin vajavaista 
tuohon aikaan. Kansa käytti vettä vähän ja lap-
siakin pestiin vain harvoin. Siksi kun kymmenen 
sähkökylvyn sarja oli päättynyt, hoitoa suositel-
tiin jatkamaan kylpemällä kolme kertaa viikossa 
lämpimässä vedessä, johon oli lisätty lusikalli-
nen suolaa. Emme mitenkään uskoneen suolan 
ihmeitätekevään voimaan, mutta jos olisimme 
kehottaneet tekemään vain vesikylpyjä, kansan-
naiset eivät olisi totelleet meitä. Meitä kiinnosti 
löytää tapa kasvattaa heitä puhtauteen. Jotta mei-
dän ei olisi tarvinnut antaa aikuisille ihmisille 
oppitunteja siitä, mitä normaaliin sivistyneeseen 
puhtauteen kuuluu, löysimme huomaamatto-
mamman tavan: ripustimme odotushuoneen  
seinälle näkyvälle paikalle kyltin: 

Likaisia lapsia ei oteta vastaanotolle.  

Emme toki olisi lähettäneet ketään pois, mutta 
tuon kehotuksen vaikutuksesta äidit tottuivat 
puhtauteen vähä vähältä.

Joidenkin viikkojen kuluttua töiden aloittami-
sesta Angelo vakuuttui, että olisin voinut jatkaa 
yksin. Työ jatkui samalla rytmillä seitsemän 
vuotta ja minulla oli onni omistautua sille koko 
sielullani. 

Rouva Helbig saapui täsmällisesti joka aamu: 
hän ei välittänyt paahtavasta helteistä eikä myrs-
kyistä. Ensimmäisenä kahtena vuonna hän saapui 
eleganteilla herrasväen rattailla, joilla oli herras-
kainen ajuri; sen jälkeen hän käytti vuokravaunu-
ja ja ajureita. 

Kuten olen maininnut, hänen äitinsä, tultuaan 
viimeisen kerran Roomaan, oli luovuttanut hä-
nelle vaatimattoman rahasumman vastaanoton 
luomiseen, ja tämä summa riitti myös tärkeim-
piin ylläpitokuluihin: tilojen vuokraan, lääkä-
rin ja sairaanhoitajan palkkaan. Emme saaneet 
mitään tukea, kunnallista tai valtiollista, mutta 
päivittäin oli hoidettava 25–30 lasta ja lääkkei-
siin meni sievoinen summa. Jotta säätiön pieneen 
pääomaan ei olisi tarvinnut koskea, rouva Helbig 
järjesti pari kolme hyväntekeväisyyskonserttia 
vuodessa. 
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Hyväntekeväisyysmyyjäiset 
Villa Lanten pihalla.  
IRF-kokoelma.
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Nadine Helbig valmisti ja koristeli mm. 
kirjelaatikoita myytäväksi rahankeräystä 
varten. IRF-kokoelma.
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Kansallisteatterin omistaja rouva Tebaldi tunsi 
suurta sympatiaa tätä hyväntekeväisyyshanketta 
kohtaan ja antoi usean kerran käyttää ilmaiseksi 
teatterisaliaan. Konsertit olivat aina korkeata-
soisia: niihin osallistuivat rouva Helbigin lisäksi 
parhaat Roomassa asuvat tai matkailevat taiteili-
jat. Myös kuuluisa Wagnerin oopperoiden tulkki, 
Salomea Krusceniski,25 ensimmäinen esittäjä 
Ildebrando Pizzettin Faidralle, lauloi rouva Hel-
bigin sairaalan hyväksi vierailullaan Roomassa. 
Muistan myös Giovanni Sgambatin, Arrigo Se-
raton, Livio Bonin. Monet näistä konserteista 
pidettiin Villa Lantessa ja konsertin jälkeen tar-
joiltiin teetä. 

25 Sopraano Salomea Krusceniski (Solomiia Krushel-
nytska, Krushelnytskaya, 1872–1953).

Taiteilijat kuten Felice Carena,26 Ivan Mestroviu 
ja muut lahjoittivat piirroksia käsiohjelmaan. 
Rouva Helbig lähetti ystävilleen ohjelmakutsun, 
jossa mainittiin myös, että tilaisuudessa otettiin 
vastaan lahjoituksia sairaalan hyväksi. Konsert-
tipäivänä Villa Lanten sisäänkäynnin vieressä 
pöydällä oli lautanen, jolle halukkaat jättivät ulos 
mennessään haluamansa summan. Niin saatiin 
kerättyä huomattavia summia, jotka riittivät usei-
den kuukausien toimintaan. Noihin aikoihin rik-
kaita oli paljon ja heillä oli tapana olla anteliaita.  

Tähän on lisättävä myös kuningatar Elenan anta-
mat lahjoitukset.27 Kuningatar oli hyvin kiintynyt 
rouva Helbigiin ja hän oli erittäin kiinnostunut sai-
raalan työstä. Kuningatar vieraili sairaalassa pari 
kertaa vuodessa. Hän saapui ilmoittamatta, toisin 
kuin kuningatar Margareta, joka aina ilmoitti etu-
käteen tulostaan, jolloin punainen matto levitettiin 
ulko-ovelta aina vastaanottohuoneeseen asti.  

 
 
 
26 Felice Carena (1879–1966).
27 Kuningatar Elena di Savoia, s. Jelena Petrovič Njegoš 
del Montenegro (1873–1952), sai koulutuksensa Pietarin 
Smolnassa; vuodesta 1896 Italian viimeisen kuninkaan 
Vittorio Emanuele III:n puoliso. 

Eräänä aamuna hoitaessani potilasta astui kaksi 
rouvaa sisään. Hämmästyin, kun rouva Helbig 
nousi seisomaan tervehtiäkseen ja suuteli toisen 
rouvan kättä. Mutta todellisuudessa tämä ei ollut 
niin hämmästyttävää, sillä erityisen kiitollisena 
jostain teosta hän oli joskus suudellut myös mi-
nun kättäni. Hän viittasi minuun sanoen:

Tämä on rakas lääkärini. 

Kun rouvat olivat lähdössä pois, huomasin, että 
odotushuone oli täpötäynnä kansanaisia, jotka 
pyysivät jotakin avustusta. Silloin ymmärsin 
minkälaisesta vierailusta oli kyse. Kuningatar 
kysyi naisten osoitteita, jotka hänen hovinaisen-
sa merkitsivät muistikirjaan. Seuraavina päivinä 
kuningattaren asiamies kävi tarkastamassa osoit-
teet, ja jos niiden kaikkien tila todella vastasi ku-
vausta, toimitettiin niihin pyydetyt avustukset. 
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Kuten on tunnettua, kuningatar Elena oli saanut kasvatuksen-
sa Venäjän hovissa ja madame Helbig oli tutustunut häneen 
vieraillessaan äitinsä luona. Kun hänestä oli tullut Italian 
kuningatar saavuttuaan Roomaan, hän oli kutsunut rouva 
Helbigin Quirinalis-kukkulan palatsiin. Rouva Helbig pukeu-
tui yleensä hyvin omalaatuisesti, eikä hän koskaan käyttänyt 
hansikkaita tai hattuja. Pelkkä musta harso harmailla hiuk-
silla täydensi hänen asunsa ”suurissa tilaisuuksissa”. Hän oli 
siis kiittänyt kuningatarta pyytäen anteeksi, ettei voisi ottaa 
kutsua vastaan, koska ei käyttänyt hattua eikä hansikkaita. 
Vastauksena kuningatar lähetti hänelle ystävällisen ja hupai-
san viestin: 

Olen kutsunut Madame Helbigin, en hänen  
hansikkaitaan enkä hattuaan. 

Siitä lähtien, vapautettuna etiketistä, hän kävi usein Quirina-
liksella kuningatarta tapaamassa. 

Rouva Helbigin rakkaus kansaa kohtaan oli kaikkea muuta 
kuin tunteikasta ihannointia. Jokapäiväinen monivuotinen 
kosketus Trasteveren asukkaisiin oli tarjonnut tilaisuuden 
hänen havaitsevaiselle mielelleen ja hänen taiteilijan intui-
tiolleen tunkeutua heidän luonteensa perukoille. Hän tunnis-
ti heidän vikansa, joita piti jopa oleellisena osana kansan ai-
toa vilpittömyyttä, ja vitsaili tästä hyväntahtoisella ironialla. 

Trastevereläisten ystävien joukossa vaunuajuri Giacomo, 
joka sovittuina aamuina saapui kuljettamaan hänet työhön, 
tuli hänen erikoiseksi suosikikseen. Pienessä kirjasessaan 
Muistoja rouva Helbig kuvaa, että miehellä oli sironmuotoi-
nen pää ja hänen kasvonpiirteensä oli veistänyt tyypillinen 
trastevereläinen luonne; kokonaisvaikutelma oli kurja. Rou-
va Helbigin mielestä Giacomolla oli Rooman kolisevimmat 
kärryt, hänen hevosensa oli kaikista Rooman hevosista  
apokalyptisin kaakki, mutta mies oli aina hyväntuulinen. 
Talvella hän saapui aivan kohmettuneena ja niinpä hän sy-
tytti lehdistä ja puunpaloista tulen puutarhan portin ulkopuo-
lelle. Rouva antoi hänelle vähän aikaa lämmitellä. Kun hän 
sitten istui kuskipukille, hän ajoi hyvin hitaasti, koska kello 
kahdeksalta aamulla hän oli jo väsynyt. Hän teki töitä yöllä 
kuljettaen ihmisiä teatteriin ja vastaanotoille, ja toi heidät 
takaisin kotiin pikkutunneilla. Hän ei koskaan valittanut: 
kannusti hevosparkaansa, tervehti kädenheilautuksella 
tuttujaan. Yötyö oli satunnaista, ja maksut rouva Helbigiltä 
olivat hänen ainoat vakituiset tulonsa. Kuitenkin hän joka 
aamu kulutti kolikon ostaakseen aamupainoksen Messag-
gerosta, ja hän luki sitä pistäen nenälleen rouvan lahjoitta-
mat silmälasit. Giacomo ei ollut kiinnostunut politiikasta; 
hallitsijat ja tärkeät ihmiset kiinnostivat häntä vain, jos he 
käsittelivät suuria rahasummia tai jos heidät oli puukotettu 
tai tapettu. 
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Hänelle tuottivat huvia kaikki murhat, varkaudet ja itsemur-
hat, jotka olivat tapahtuneet viimeisen 24 tunnin aikana. 
Väsymyksestä huolimatta hän ajoi mielellään pitemmän kier-
totien, jotta näkisi jonkin rikospaikan. Silloin hän jätti kadun 
keskelle puoliunisen hevosparan ja vaunuissa istuvan rouvan 
mennäkseen vilkaisemaan uhria. Kun kuuli hänen puhuvan, 
olisi voinut tuomita hänet julmaksi ja paheelliseksi muinaisai-
kojen roomalaiseksi, joka iloitsi Colosseumilla verisistä näy-
töksistä. Mutta jos hänet tunsi paremmin, tiesi, että hänellä oli 
kultainen sydän ja hän oli aina valmis auttamaan lähimmäis-
tään, joka oli huonommassa tilassa kuin hän itse. Hän asui 
likaisessa luolassa, jossa oli pihalle aukeava ikkunaovi. Hänen 
ruman, lihavan, laiskan, sairaalloisen ja sottaisen vaimonsa 
ainoana hyvänä puolena oli, että hän antoi joka vuosi hänelle 
lapsen, onnettoman raasun, joka oli syntynyt kuollakseen pian 
puuttuvaan elinvoimaan ja äidinmaidon vähyyteen. Giacomo 
itki epätoivoisesti jokaista pientä arkkua, jonka ajoi Campo 
Veranolle. Rouva Helbig suostutteli Giacomon luottamaan 
viimeiseksi syntyneen lapsen maalaisimettäjän hoiviin. Lapsi 
palasikin kotiin vahvana ja pulloposkisena. Giacomo ylpeili 
lapsella,  
ja rouvan piti kuulla joka aamu hänen ylistyksiään: 

Rouva, ette ole koskaan nähnyt niin kaunista lasta. 
Kukaan ei ole nähnyt niin kaunista lasta. Käyn kir-
koissa (itse asiassa hän ei ollut käynyt niissä vuosiin) 
nähdäkseni Madonnan ja hänen lapsensa;  
kellään niistä ei ole puoleksikaan niin kaunista kuin  

minulla, ei edes S. Agostinon Madonnalla.  
Mutta minä olen rukoillut samaa omalle lapselleni. 

Sitten seurasi suloinen kuvaus ruusuisista pikku poskista, 
vaaleiden kiharoiden tertuista, taivaansinisistä nauravista 
silmistä. Luoja siunatkoon lasta! Lapsen ylistyksen jälkeen 
hän ylisti hevostaan. Se oli tallin vanhin, rumin ja karvatto-
min koni, ”kelvollinen vain yötyöhön”. Mutta Giacomo oli 
eläinparkaan tyytyväinen ja näki siinä ihmeellisiä rotuomi-
naisuuksia ja luonteenpiirteitä, jotka jalostuivat hänen hel-
lässä huomassaan. Köyhä kun oli, ja usein itsekin nälkäinen, 
hän ei koskaan ollut säästämättä ylimääräistä kaura-annosta 
elikolleen. Hevosen omistaminen oli Giacomon suurin haa-
ve. Hän oli löytänyt yhden, jolla oli kaikki hänen haluaman-
sa ominaisuudet, hän haaveili siitä öisin, hän oli varma, että 
siitä olisi tullut hänen ystävänsä ja kumppaninsa, mutta hän 
tiesi, ettei sen omistaja olisi myynyt sitä vähemmällä kuin 
200 liiralla: summalla, jota Giacomo ei ollut nähnyt koko 
elämässään, saati omistanut. Mutta koska hän oli uskonut 
rouva Helbigille haaveensa, oli mahdotonta, ettei se olisi to-
teutunut. Niin hän sai hevosensa. 

Aina myöhemmin – kun rouvakaan ei enää ollut tässä  
maailmassa – kuljettaessaan turisteja Rooman nähtävyyksil-
le Giacomo teki kaikkensa saadakseen heidät tuotua  
Gianicololle ja ajaessaan Villa Lanten ohi, hän teki  
ristinmerkin mutisten itsekseen: 

Täällä asui pyhimys.
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OLGA RECCHIA
Madame Helbig ja Trasteveren  
lastensairaala

’Una scatola di ricordi’, Strenna dei romanisti, 
1987, 537–542. 
Suomentanut Ria Berg

Tänä yönä minua eivät suututtaneeet hyvät ja 
rakkaat ystäväni Tota ja Pellicione, vaan tavan-
omaiset kipuni. Tunnustan, että huusin vähän pää 
peiton alla, jotten herättäisi Volfgangiani, joka 
kuorsaa niin kovaa, että herättäisi kaikki etruskit-
kin värikkäissä haudoissaan. Ja huomenna hän he-
rää valittaen, ettei ole nukkunut silmällistäkään. 

On liian kuuma, heitän peitot pois, koitan 
taivuttaa polymorfisia verbejä... minulta 
puuuttuvat sanskriitti ja kreikka... huomenna 
alan opiskella niitä – ei, olen liian vanha. 
Luen yhden hyvän englantilaisen romaanin! 
Tulitikkujen metsästystä – ei näy mitään – 
silmälaisen lissit eivät ole riittävän puhtaat 
– silmälasien puhdistus – nyt ne ovat 
kirkkaat! Silmät ovat liian vanhat. Kirjoitan 
– metsästän eilen saapunutta paperiarkkia, 
joka on pudonnut sängyn ja seinän väliin. 
Iskiakseni, jonka rakas läsnäolo on unohtuut 
oikeaan isovarpaaseen, on kerännyt voimia 

ja haluaa vierailla sisarensa luona kolmis-
hermossa! Huono matka, keinot ovat voimat-
tomat! – Lopulta! Ensimmäinen sarastuksen 
valo! Sellainen valkoinen ja puhdas, joka ei 
vielä punastu nähdessään auringon nouse-
van punaisessa alastomuudessaan. 

Hän laski leikkiä myös painostaan. Hän painoi 
lähes kaksisataa kiloa. Hän lähetti ystävilleen 
Signorelleille Guyot’n tekemän ”diagnoosin”, 
jonka oli saanut nuorena tyttönä Pariisissa lääkä-
rintarkastuksesta: ”Hänellä on hyvin kehittynyt 
ruuansulatus” (elle a l'appareil digestif très dé-
veloppé) ja pyysi heitäkin hymyilemään kans-
saan tälle. 

Hän yritti, totta kyllä, laihtua alistumalla ”nälkä-
kuuriin” professori Lucianin johdolla, mutta per-
hetarinoissa kerrottiin tavan takaa, kuinka  
hän kerran vakaana tarkoituksenaan laihtua joi-
takin kiloja kulki tavanomaisella innokkuudel-

laan jalan Roomasta Albanoon. Ja saapui perille! 
Mutta ruokahalu oli kasvanut niin suureksi, että 
hän söi kaikkia mahdollisia herkkuja ja teki siten 
kalorinkulutuksen tyhjäksi. 

”In du’ vorte!” (kahdessa erässä!) oli vaunukuski 
vastannut hänelle eräänä päivänä etsiessään kyytiä 
Trasteverestä Gianicololle. Hän itse kertoi tämän, 
koska rakasti roomalaisten huumoria. Hän myös 
kirjoitti kirjan Trasteverestä klinikan hyväksi 
vuonna 1914. Ja Trastevere rakasti häntä kuin  
”äitiä”. Giacomo, trastevereläinen ystävä sanoi: 

Te ette ole meille enää ulkomaalainen.  
Me kaikki rakastamme teitä kuin lastemme 
äitiä. Mielestämme on ihmeellistä, että  
laskeudutte joka aamu hoitamaan heitä sen  
sijaan, että makaisitte vain vuoteessanne  
ja nauttisitte kauniista villastanne.  
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ANNA CATERINA TROMPEO

Madame Helbigin  
vanhuusvuodet

L’Urbe. Rivista Romana, 1941. 
Suomentanut Ria Berg
 

Lili Morani kertoi minulle hänen äitinsä yksinäi-
syydestä Villa Lantessa. Äiti, joka oli puhunut 
lohduttavia sanoja niin monille, joka oli lahjoit-
tanut kokonaan itsensä ystävilleen ja hyödyttänyt 
niin köyhiä kuin rikkaitakin lähimmäisiään kaikin 
tavoin. Hänet oli nyt hylätty yksinäisyyteen. Ei-
vät häntä olleet niinkään vuodet uuvuttaneet, 
vaan intensiivinen sisäinen ja ulkoinen palo, joka 
oli luonnehtinut hänen koko elämäänsä. Hän 
oli kadottanut muistonsa lähitapahtumista ja eli 
menneisyyden muistoissa. Vaikka hän oli ollut 
suurenmoinen pianisti, Clara Schumannin ja Lisz-
tin oppilas, hän ei osannut enää asettaa käsiään 
koskettimille muutoin kuin soittaakseen oikealla 
kädellään Venäjän kansallishymnin.

Ketkä lievensivät tuota yksinäisyyttä? Vain har-
vat uskolliset, kuten kuvaveistäjä Fausta Menga-
rini, joka oli melkein kuin perheenjäsen, koska 
varhaisesta lapsuudesta asti oli ollut heihin yh-
teydessä, markiisitar Letizia Spinola, Lili Mora-
nin sukulainen, ja silloin tällöin myös eräs mitä 
korkein hahmo, jalo ja suurisydäminen nainen, 
joka oli syvällisesti ymmärtänyt Nadine Helbigin 
lähimmäisenrakkauden, ja joka hänkin eli koko-
naan köyhiä ja kärsiviä varten: Italian kuningatar 
Elena. Lili Morani pyysi minulta:

Haluat varmasti ilahduttaa häntä soittamal-
la hiukan musiikkia, kun palaat Roomaan. 

Ja minä menin hänen luokseen, ensimmäisellä 
kerralla yhdessä markiisitar Spinolan kanssa,  
jotta hän esittelisi minut.

Nadine Helbig, joka oli syntynyt Moskovassa 
vuonna 1847 vanhempinaan ruhtinas Demetrio 
Shahowskoy ja ruhtinatar Natalia Czetwetynska, 
ei enää ollut se hahmo, jonka lihavuus oli saanut 
muodottomaksi (vaikka oli kuitenkin ollut todel-
lisen kauneuden koristama) ja minkä hän oli peit-
tänyt laajoin ja hyvin yksinkertaisin kaavuin. 
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Vanhuusvuodet olivat palauttaneet hänelle lähes normaalin 
hahmon. Minua vastaan käveli pitkä, ryhdikäs nainen, jonka 
pitkät ja sileät valkoiset hiukset laskeutuivat olkapäille 
”Raffaello-tyyliin”, ja jonka hymyä en koskaan tule unoh-
tamaan: se hymy oli puhdasta valoa ja säteili hänen koko 
kasvoistaan, ja erityisesti hänen eloisista silmistään, joiden 
väri oli aivan erityinen taivaansininen turkoosi, ja jotka het-
kittäin ilmaisivat lumoavaa suloa; silmät jotka hetkessä pal-
jastivat hänen sielunsa ihmeellisen moraalisen kauneuden, 
hänen älynsä kyvykkyyden ja hyvyyden, ja hänessä elävän 
vahvuuden ja herkkyyden. Vaikka tuoreiden asioiden muis-
tamisen kyky oli häneltä hävinnyt, jäljelle olivat jääneet 
kaikki ne asiat, joita hänen hieno luonteensa oli elämässään 
oppinut ja hahmottanut, ja sydämen kauneus oli jäänyt  
koskemattomaksi, kuten saatoin heti havaita. 

Hyvin harvoin olen nähnyt silmiä, jotka näin hyvin kykene-
vät ilmaisemaan sisäisen kauneuden. Hän sanoi odottaeensa 
minua ja meni itse avaamaan pianon kannen pyytäen hie-
novaraisella eleellä minua soittamaan hänelle. Hän istui 
vasemmalle puolelle, hiukan pianon taakse niin, että saa-
toin nähdä hänet soittaessani. Aloitin Schumannin pienellä 
arabeskilla, ja heti hänen kasvoilleen syttyi liikutus. Mu-
siikki liikkui kuin sähkövirta: se täytti ja valtasi koko hänen 
olemuksensa. Vain harvoja kertoja olen tuntenut, kuten sil-
loin, suurenmoisen ja täydellisen sielunyhteyden soittajan ja 
kuuntelijan välillä – jotka noina hetkinä ovat kokonaan yhtä 
äänien ja rytmien värähtelyissä.

Kun lopetin, hän ei kyennyt puhumaan, mutta kädellään, 
silmillään ja koko olemuksellaan hän pyysi minua soitta-
maan vielä. Ja niin soitin vielä Schumannia, ja sitten Lisz-
tiä, koska tiesin heidät hänen suosikkisäveltäjikseen. 

Hänen liikutuksensa valtasi minutkin, ja oli ilo nähdä hänet 
niin tyytyväisenä. Mutta kun soitin Isolden rakkauden ja 
kuoleman Lisztin kauniina sovituksena, hän puhkesi itkuun. 
Muistan, että käteni tärisivät – ja olisin halunnut suudella 
hänen käsiään, jotka olivat tehneet niin paljon hyvää – ja 
ymmärsin tuo itkun merkityksen. Mutta hän tarttuikin mi-
nun käsiini suudellen niitä ennen kuin olin lopettanut soit-
toni. En ehtinyt vetää käsiäni pois. Myös minulla ja Letizia 
Spinolalla oli kyyneleitä silmissämme.

Sitten hän puhui Lisztistä, Wagnerista ja Clara Schumannista. 
Ja silloin hänen mielensä oli aivan kirkas ja selkeä; esiin nou-
si yksi toistaan kiinnostavampia henkilökohtaisia muistoja, 
esitettyinä ihailtavalla elävyydellä. 

---

Hänen laaja kulttuurintuntemuksensa ja harvinaislaatuinen 
monipuolisuutensa olivat sallineet hänen olla hyödyksi 
kaikille. Ja hän teki sen aina yksinkertaisesti ilman ylimie-
lisyyttä ja korostamatta koskaan itseään. Hän oli taitava 
maalari ja mitä hienostunein muusikko sekä kirjailija. Hän 
saattoi vaivatta astua niin historian, kuvataiteen, kirjallisuu-
den, politiikan kuin tieteenkin kentille (ja useasti hän myös 
auttoi tutkijoita heidän tutkimuksissaan). 
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Hänen kykynsä puhua erinomaisesti useita kieliä auttoi hän-
tä pitämään yhteyksiä monenmaalaisiin ihmisiin. Ei kukaan 
Roomaan saapuva taiteilija, tiedemies, kirjailija tai muu 
ihminen, joka eli hengelle tai älylle omistettua elämää, jät-
tänyt tulematta jonkin ystävänsä esittelemänä Villa Lanteen. 
Mommsen, Gregorovius, Quintino Sella, Marco Minghetti, 
Francesco Liszt, Riccardo Wagner, Antonio Rubinstein, 
Emilio Olivier, mons. Duchesne, kardinaali Mathieu, kar-
dinaali Hohenlohe, Giovanni Sgambati, Margherita Boll, 
Gabriele d’Annunzio, Adelaide Ristori, Pietro Blaserna, 
Eleonora Duse, Teresina Tua, Jacopo Moleschott, Ruotsin 
kuningatar ja monet muut mitä valikoiduimmat hahmot  
olivat Helbigien talon tavanomaisia vieraita. 

Luonnollisesti ruhtinatar Nadine johti ja ”antoi lähtönuotin” 
näille erityislaatuisille, lähes päivittäisille kokoontumisille.

Vaikka kulttuuriharrastukset veivät hänet intohimoisesti 
mukanaan, ja vaikka hän poikkeuksellisella älyllään saattoi 
ymmärtää ja elää ne kaikki täyteläisesti, koska hän oli sa-
malla tietoinen siitä että (tahtoen tai ei) kaikilla olennoilla 
on yhteinen juuri, ja kaikki versoavat Yhdestä Kuolematto-
masta ja siihen palaavat, hän valitsi suurimmaksi täyttymyk-
sekseen kauniimman ja suoremman, vaikkakin vaikeamman 
tien: tehdä itsestään kärsivien ja alhaisten sisar. 

Jo hänen verenperintönsä johdatteli tälle tielle. Hänen äitin-
sä ruhtinatar Natalia oli saanut tsaarin korkeimman kunnia-
merkin suurenmoisista teoistaan venäläisturkkilaisen sodan 

aikana vuonna 1876. Jäätyään leskeksi hän oli perustanut 
nunnakunnan nimeltä ”Rauha kärsimyksilleni” ja muuttanut 
palatsinsa sairaalaksi, eikä ollut epäröinyt uskaltautua rinta-
malle kumppaniensa kanssa avustaakseen haavoittuneita, ja 
oli mennyt Plevnaan sisään valloitusjoukkojen mukana. 

--- 
Vuodesta 1922 lähtien Nadine Helbig on ollut meiltä poissa, 
mutta hänen suurenmoinen työnsä on jäänyt elämään ak-
tiivisena. Trasteveressä hänen muistonsa ei kuole koskaan. 
Hänen hautajaisensa olivat kaikella tapaa liikuttavat. Koko 
Rooman älymystö oli läsnä, mutta upeinta oli kansanjouk-
kojen läsnäolo: koko Trastevere oli saattamassa suurta läh-
tijää siunaten häntä kyyneleet silmissä, nyyhkyttäen estotto-
masti. Ja S. Maria in Trasteveren kellot soivat siitä alkaen, 
kun saattue lähti Villa Lantesta; ne soivat suuren hengen 
kunniaksi, vaikka Nadine Helbig kuuluikin ortodoksiseen 
kirkkoon. Koska Jumala on Yksi ja Rakkaus, yhdistyy kaik-
ki Hänessä. 

Rooma on kiitollinen tälle jalolle olennolle, joka ensin Ve-
näjältä ja sitten Saksasta saapui luoksemme ja halusi Italian 
uudeksi kotimaakseen. Rooma ei unohda tätä naista, joka 
vanhassa Trasteveressä toteutti epäitsekästä kutsumustaan, 
josta kaupungin asukkaan edelleen niin paljon hyötyvät.

On hyvin roomalaista ottaa vastaan suuret tulokkaat omina 
lapsinaan, ja on tyypillistä suurille hengille tuntea Rooma 
toiseksi kotimaakseen. 
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Nadine Helbig Villa Lanten loggiassa. 
IRF-kokoelma.
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Virolaisen taiteilijan Sally von Kügelgenin 
maalaama Nadine Helbigin muotokuva. 
Moranin suvun kokoelma.  
Valokuva: Tiina Tuukkanen.
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Villa Lanten  
pääsisäänkäynnin  
mosaiikkeja. 
Minna Malja 2022.
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MAXIMILIAN VOLOSHIN, LEONID KANDAUROV & VASILI ISHEJEV

Villa Lantessa kesällä 1900  

Koostanut Ekaterina Gundareva 
Toimittanut Simo Örmä

Kirjallisuudessa on säilynyt todisteita kolmen ympäri Italiaa matkustavan nuoren 

venäläisen vierailuista Villa Lanteen kesällä 1900. He olivat Maximilian Voloshin 

(myöhemmin ns. hopeakauden tunnettu kirjailija) sekä hänen ystävänsä luonnon-

tieteen opiskelija Leonid Kandaurov ja lakitieteen opiskelija, ruhtinas Vasili Ishejev1, 

jotka kaikki asuivat suuressa huoneessa Via Monte Brianzan varrella sijaitsevassa 

vanhassa talossa, lähellä Tiberin oikeanpuoleista rantaa.2     

    

1 Aiheesta tarkemmin: Кара-Мурза А.А. Максимилиан Александрович Волошин // Кара-Мурза А.А. 
Знаменитые русские о Риме. М., издательство Ольги Морозовой, 2014, 261–272.
2 2. (15.) heinäkuuta M.A. Voloshin kirjoitti äidilleen Roomasta: ”Meillä on kolmen hengen huone 25 fran-
gilla kahdeksi viikoksi. Se on oikein siisti, mutta kirppuja on paljon – niitä on suoraan sanoen täällä paljon 
joka paikassa.” (Волошин М. Из литературного наследия. Вып. III. СПб., издательство «Дмитрий Бу-
ланин», 2003, 219.   

Maximilian Voloshinin muotokuva.
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Ensimmäinen vierailu –  
1. (14.) heinäkuuta 1900                                     

Merkinnät Voloshinin ja Ishejevin  
matkapäiväkirjassa

Voloshinin kirjeet äidilleen ja Petrovalle

Jo ensimmäisenä päivänä Roomassa L.В. Kan-
daurov, taiteilija Polenovin perheen tuleva kas-
vatti, sai kirjeen Natalia Vasiljevna Polenovalta 
(syntyään Jakuntshikova)3. Kirje sisälsi perheen 
pitkäaikaiselle roomalaiselle ystävälle ”Nadine” 
Helbigille osoitetun suosituksen. Kirjeessä ku-
vailtiin yksityiskohtaisesti, miten löytää tie Villa 
Lanteen, joka sijaitsee Tiberin vasemmalla ran-
nalla. Маx Voloshin kirjoitti matkapäiväkirjaan, 
jota ystävykset pitivät vuoron perään (merkintä 
on päivätty 1. (14.) heinäkuuta 1900): 

 
 
 
 
 
 
 

3 Kirjallisuudessa esiintyvä tieto, että Leonid Kandaurov 
olisi saanut suosituskirjeen Helbigille V.D. Polenovan si-
sarelta, taiteilija E.D. Polenovalta, ei vastaa todellisuutta: 
Elena Dimitrievna kuoli valitettavasti jo marraskuussa 
1898, huhtikuussa 1896 sattuneen onnettoman tapauksen 
aiheuttaman vamman seurauksena.    

Me nousimme rinnettä Sant’Onofrion kirkon 
ohi [tekijän huomautus: sinne ystävykset 
päättivät ehdottomasti vielä palata] var-
joisalle puistokujalle, joka kulki kukkulan 
laella. Sieltä avautui huikaiseva iltanäkymä 
kaupunkiin, ja auringonlaskua vasten erottui 
Pietarinkirkon ryhdikäs kupoli.4 

Huvilan vartijat johdattivat kolmikon tuota pikaa 
emännän luo. Voloshin kirjoittaa päiväkirjassa:

Edessämme pöydän ääressä istui kunnian-
arvoisa, hämmästyttävän lihava rouva, joka 
näytti hyväntahtoiselta. Hän oli parhaillaan 
liimaamassa yhteen joitain ikivanhojen  
astioiden palasia. Kun tervehdykset ja  
kohteliaisuudet oli lausuttu, alkoi keskustelu.  
Emäntä puhui paljon ja luontevasti, mitä 
ilmeisimmin siitä, mikä häntä sillä hetkellä 
kiinnosti: pojastaan, joka tuolloin tutki kaut-
sua italialaisessa Afrikassa, omasta klini-
kastaan, italialaisesta tutkijasta, jonka hän 
oli saanut uskomaan, että italian kieli muis-
tuttaa suuresti venäjää.

 
 
 
 
 

4 Волошин М.А. Собр. соч. М., Эллис Лак 2000, 2006, 
т. 7, кн. 1.

– Olen asunut Roomassa jo kolmekymmentä 
vuotta, ja matkustan vain harvoin Mosko-
vaan. Roomaa ja Moskovaa lukuun ottamat-
ta minä en tunne muita paikkoja. Matkan 
varrella pysähdyn Wienissä vain viideksi 
tunniksi ja vierailen sairaaloissa nähdäkse-
ni, mitä uutta siellä on keksitty. Täällä Roo-
massa pysyttelen kokonaan erossa lääkäreis-
tä, ja nyt minulla on oma klinikka. Kaikki 
lääkärit ovat kuohuksissaan siitä, että minä 
hoidan ruusua loitsulla, mutta se auttaa 
aina – muutamassa vuorokaudessa potilaat 
paranevat, ja minä uskon siihen. Nykyajan 
lääketieteeseen ja noihin basilleihin minä 
en usko ollenkaan. Minun mielestäni kaikki 
sairaudet johtuvat yksinomaan hermoista. 
Hoidan lähes pelkästään lapsia; meillä tääl-
lä Trasteveressä on hämmästyttävän kauniita 
lapsia. Minä rakastan lapsia aivan hirveästi, 
ja käsieni kautta on kulkenut vähintään  
40 000 lasta. 
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– Aikaisemmin asuimme Capitoliumin kukkulalla, 
mutta sitten mieheni riitaantui [Saksan arkeologisen] 
instituutin kanssa ja oli pakko etsiä asunto. Tosin 
minä en itse asiassa etsinyt, vaan tämä huvila tuli sat-
tumalta esiin, ja niinpä me olemme asuneet täällä jo 
13 vuotta. Tämähän on varsin vanha rakennus, jonka 
suunnitteli Giulio Romano. Vasarilla on siitä kuvaus. 
Ottakaa tuosta hyllystä paksu teos, kolmas vasemmal-
ta, minä käännän teille tekstin. On mukavaa lukea kol-
mesataa vuotta vanhoja kuvauksia omasta kodistaan. 

– Aikaisemmin täällä kummitteli. Näimme kaikki, mi-
ten pimeydessä lenteli suuria tulipalloja. Täällä on 
tapahtunut murhenäytelmiä. Esimerkiksi tuossa huo-
neessa muuan Lante-suvun edustaja puukotti sisarensa 
kuoliaaksi 1700-luvulla (sic). Ottakaapa lamppu, minä 
näytän teille muita huoneita. Tässä salissa oli fresko-
ja, mutta ne vietiin pois. Katossa on Medicien suvun 
vaakunoita – näette vastaavia myös Borgian huoneis-
toissa. Täällä taas katon on koristellut Giulio Romano. 
Tuossa on Fornarinan muotokuva. Tässä on tyttäreni 
työhuone. Avatkaapa ikkuna. 

Huoneeseen tulvi kirkkaita kuunsäteitä. Kuu loisti pilvet-
tömällä taivaalla. Sen alapuolella levittäytyi Rooma. Pitkä 
valonauha osoitti, missä Tiberjoki virtaa. Kaksi kirkasta 
sähkövaloa loisti Kvirinaalipalatsin yllä. Osa kortteleista oli 
pimeän peitossa, toisista tuikki siellä täällä pieniä valoja. 
Oikealla erottuivat vielä hämärästi Albanolaisvuoret, vasem-
malla taivaanrannassa piirtyi juuri ja juuri Soracten vuori. 
Kukkulan rinteitä peittivät viiniviljelmät ja puutarhojen ti-
heä vehreys. Ikuinen kaupunki! Vasta nyt aistin ensimmäistä 
kertaa sen hengen tässä vanhassa palatsissa, tunsin alhaalla 
nukkuvan kaupungin sykkeen, liikkumattoman kuun kylmän 
säteilyn peittäessä Rooman syleilyynsä. Kaupungin syvyyk-
sistä nousevat 27 vuosisadan henkäykset sekoittuen viiniry-
päleiden mietoon tuoksuun. Kuu kietoi näkymän säteisiinsä. 

– Kauheaa on, että tuolla alhaalla seisoo keskusvan-
kila. Kaikki vangit ovat eristysselleissä. Se on julmem-
paa kuin meillä. Kun täällä oli vuonna 1895 maanjä-
ristys, kuulimme heidän kaikkien huutavan selleissään. 

Me lähdimme huvilasta kello kymmeneltä ja saimme kut-
sun tulla uudestaan. Lähdimme paluumatkalle Sаn Pietro in 
Montorion aukion poikki. Kuu piirsi puiden oksista voimak-
kaat varjot maahan. Kävelimme kotiin pitkin Trasteveren 
autioita katuja.5  

    

5 Ibidem.
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Ruhtinas Vasili Ishejev lisäsi päiväkirjaan muutaman lau-
seen omasta puolestaan: 

Max [Voloshin] on hienostuneen kohtelias. Hän vastaa 
kysymyksiin pehmeästi kuiskaten. 

Viihdyttekö täällä todella? – kysyy lihava rouva.  
Маx muljauttaa silmiään, huokaisee syvään ja  
sopottaa sydämensä kyllyydestä aivan ihastuksissaan: 

”Оi! täällä on ihanaa, ihanaa! Vasta nyt alan herätä 
aistimaan Rooman”. 

Hän tempautuu tunnelmaan, vaipuu runolliseen  
paatokseen ajatellessaan, että paksu rouva herättää 
eloon antiikin maailman ja valaa siihen hengen, ja  
että he yhdessä hänen kanssaan katselevat Roomaa 
omasta aikakaudestaan jne. jne. 

Olette selvästi runoilija, – sanoo rouva myötämielisesti 
– Mutta ei se mitään, älkää toki ujostelko...6

6 Ibidem.

М.А. Voloshin kirjoitti äidilleen 2. (15.) heinäkuuta: 

Eilen vietimme iltaa erään venäläisen rouvan luona. 
Hän on asunut Roomassa jo 30 vuotta. Olimme suuren-
moisessa huvilassa, joka kohoaa ainoana rakennukse-
na keskellä luonnonkaunista puistoa Gianicolon kukku-
lan huipulla. Koko Rooma lepäsi suoraan jalkojemme 
juuressa – lähes saman näköalan Pierre Froment näki 
tulopäivänään Roomaan San Pietro in Montorion  
aukiolta, joka sijaitsee tässä vähän alempana.7  

7 Волошин М. Из литературного наследия. Вып. III. СПб., изда-
тельство «Дмитрий Буланин», 2003. С. 218–219. ”Pappi Pierre 
Froment on Émile Zolan vuonna 1896 julkaistun romaanin Rome san-
kari: jo samana vuonna teoksesta ilmestyi useampia venäjänkielisiä 
käännöksiä. Näköalaa Roomaan San Pietro in Montorion kirkolta Zola 
kuvasi luvussa 1. Вид на «Рима» Э. Золя (Золя Э. Собр. соч.: в 26 
тт. т. 18. М., 1965. С. 12–13).       
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Tästä kolmen nuoren venäläisen ensimmäisestä vierailusta 
Villa Lanteen on tietoa myös M.A. Voloshinin 20. heinä-
kuuta 1900 päivätyssä kirjeessä Petrovalle: 

Rooma… näin sen ensimmäisen kerran Monte Pinciol-
ta… Mutta silloin en vielä todella aistinut sitä. Aloin 
tajuta kaupunkia sinä iltana, jolloin istuimme erään 
venäläisen, Roomassa pysyvästi asuvan naisen [N.D. 
Shahovskaja-Helbig] luona vanhassa huvilassa [Villa 
Lante Gianicolon kukkulalla], jonka Giulio Romano 
suunnitteli 1500-luvulla. 

Tummalla taivaalla roikkui täysikuu, ”loistaen ilman 
säteitä”, mutta alhaalla, aivan jalkojemme juuressa 
lepäsi koko Rooma, täynnä pieniä tuikkivia tulia, ikään 
kuin kuun usvan sumentamina. 

Tulien linja seurasi Tiberjokea, Kvirinaalipalatsin yllä 
tuikki valoja. Yksi kortteli oli jo vajonnut pimeyteen, 

toisissa näkyi vielä harvakseltaan tuikkivan valoa. 
Kaikkialta kuului epämääräinen mumina – yöpuulle 
valmistautuvan kaupungin kaukainen humina. 

Albanolaisvuoret erottuivat hämärästi taivaanrannas-
sa, ja vasemmalla kohosi yksinäisenä Soracten huippu. 
Kukat tuoksuivat. Alhaalla kurnuttivat sammakot…

Tähtitaivasta vasten näkyivät sypressien tummat silue-
tit… Rooma ei heti saa matkailijaa valtoihinsa, toisin 
kuin muut kaupungit, kuten Genova tai Pariisi, jotka 
avaavat välittömästi silmien eteen kaikki erikoispiir-
teensä. Rooma tuntuu leviävän liian laajalle (vaikka 
se itse asiassa ei ole erityisen suuri), ja ensin se tekee 
vaikutuksen hajanaisuudellaan, sitten näkymillään tai 
kirkoillaan, ja vasta sen jälkeen kokonaisuus alkaa 
hahmottua yhdeksi kuvaksi.
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Toinen vierailu –  
8. (21.) heinäkuuta 1900  

 

Voloshinin kirje 
Ishejevin päiväkirjamerkinnät

Muutamaa päivää myöhemmin, ennen lähtöään 
Roomasta, М.А. Voloshin kirjoitti äidilleen 
omasta ja matkatovereittensa toisesta vierailusta 
Villa Lanteen (kaikesta päätellen se tapahtui 8. 
heinäkuuta): 

Minusta tuntuu, että kirjoitin Teille jo, että 
me tutustuimme täällä erääseen venäläiseen 
rouvaan, joka asuu pysyvästi Roomassa … 
Hänen sukunimensä on Helbig, ja hän on 
naimisissa saksalaisen arkeologian professo-
rin kanssa. Rouva on Shahovskoin ruhtinaan 
tytär, ja niin ollen, kuten eilen kävi ilmi, hän 
tuntee erinomaisen hyvin Pavel Pavlovitshin. 
[P.P. von Tesh, E.O. Kirienko –Voloshinan 
aviomies ja siten Max Voloshinin isäpuoli.]  

Kävi ilmi, että rouva on aikoinaan maa-
lannut sen vesivärimuotokuvan Pavel Pav-
lovitshista, jota niin kauan olen katsellut. 
Muistatteko: siinä on mimoosankukkia ja 
teksti ”Noli me tangere” (Älä koske minua)? 
Tämä paljastus teki meihin molempiin mel-
koisen vaikutuksen, ja rouva pyysi välittä-

mään tervehdyksensä Pavel Pavlovitshille ja 
sanomaan, että jos tämä sattuisi tulemaan 
Roomaan, tulisi suoraan heille. Minä voin 
vain kehottaa Pavel Pavlovitshia tarttumaan 
mahdollisimman pian tähän ehdotukseen. 

Heidän huvilansa, josta kirjoitin Teille, on 
yksi koko Rooman kauneimmista paikoista. 
Näkymä sieltä on jumalainen. Huvila seisoo 
muista erillään puistossa Gianicolon kukku-
lan laella San Pietro in Montorion ja Tasson 
tammen välissä. Puu kasvaa lähellä vanhaa 
kivistä amfiteatteria, jossa Palestrina piti 
konserttejaan. 

Rouva itse ja hänen koko perheensä ovat 
hyvin mielenkiintoisia. Ennen kaikkea: ku-
vitelkaa kielten, tapojen ja kansallisuuksien 
sekamelskaa heidän kodissaan! Aviomies on 
saksalainen professori, jonka puuhista rou-
va sanoutuu irti melko halveksivaan sävyyn 
väittäen, ettei ollenkaan ymmärrä sellaisia 
oppineita, jotka ovat valmiita viettämään 
kuukausia tutkimalla kysymystä, leikkasiko 
Perikles viiksensä tietyssä elämänsä vai-
heessa. 

Heidän tyttärensä – puoliksi saksalainen, 
puoliksi italialainen – on itse taiteilija.  
Hänen aviomiehensä on italialainen taiteilija, 
joka ei puhu mitään muuta kieltä kuin italiaa. 
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Tyttären kaksivuotiaan pojan nimi on Valentino, muis-
toksi moskovalaisesta isoisä Valentinista, jota isoisoäi-
ti, ruhtinatar Shahovskaja oli suuresti rakastanut. 

Madame Helbigin poika on suorittanut loppututkinnon 
Rooman yliopistossa, ja nyt hän on matkalla kotiin 
meriteitse Abessiniasta. Siellä hän teki kemiallisia ko-
keita tutkien myrkyllisiä kasveja, joista toistaiseksi ei 
ole onnistuttu juoksuttamaan luonnonkumia eli kautsua 
juuri niiden myrkyllisyyden takia, minkä hän kiisti. Pu-
naiselta mereltä hän jatkoi suoraan Moskovaan opis-
kellakseen siellä venäjän kieltä. Minä jätin perheelle 
Ljoljan8 osoitteen, jotta heidän poikansa voisi saada 
minuun yhteyttä siellä. 

Rouva on hyvin puhelias, kiinnostava ja sympaattinen 
henkilö, mutta yhtä lihavaa daamia minä en ole kos-
kaan nähnyt, enkä edes osannut kuvitella. Laskin hä-
nellä olevan noin viisi leukaa, enempää en voinut las-
kea koska loput kätkeytyvät leningin alle ja sulautuvat 
vatsan poimuihin. 

Hän itse vakuuttaa olevansa ”lihava rouva ulkomail-
ta”, joka esiintyy Tolstoin teoksessa ”Valistuksen 
sato”, koska kirjailija kuvasi nimenomaan häntä sen 
jälkeen, kun he olivat keskustelleet spiritismistä. 

8 Elena Sergejevna Ljamina (1870–1952) oli M.A. Voloshinin serkku. 

Rouvalla on oma klinikka, jossa hän viettää kokonaisia 
päiviä parantaen italialaisia lapsia. Lääketieteeseen 
hän ei kuitenkaan usko, ja tieteeseen yleensä hän suh-
tautuu varsin epäluuloisesti. 

Hän toteaa Mommsenista9, joka vierailee heidän luo-
naan vuosittain viipyen muutamia kuukausia: ”Kyllä 
vain! Siinä on hyvin sympaattinen ja rakastettava uk-
keli, mutta hän ei olennaisesti tiedä mitään: joka ker-
ran hän puhuu eri lailla.” 

Rouva kokee buddhismin olevan lähellä itseään. Häntä 
onkin useaan kertaan yritetty käännyttää siihen, mutta 
hän asettaa kristinuskon kuitenkin etusijalle. Hänellä 
on papukaija, jota hän kovasti rakastaa. Papukaijat elä-
vät 300-vuotiaiksi, ja rouva aikoo jättää sen perinnöksi 
Ruotsin kuninkaalle10, koska siellä on hänen mielestään 
Euroopan kestävin kuningashuone, joka tulee olemaan 
voimissaan vielä 300 vuotta. Sen lisäksi hän on hyvä ys-
tävä Ruotsin kruununperillisen vaimon kanssa.11 

9 Theodor Mommsen (1817–1903) oli saksalainen antiikin historiaan 
ja roomalaiseen oikeuteen erikoistunut historioitsija.
10 Оskar II (Oscar Fredrik, 1829–1907) oli Ruotsin ja Norjan kunin-
gas vuodesta 1872. 
11 Badenin prinsessa Viktoria (1862–1930, Rooma) oli Ruotsin kruu-
nunperillisen Oscar Gustaf Adolfin (1858–1950), tulevan kuningas 
Kustaa V:n, puoliso vuodesta 1881.   
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Rouva Nadinella on oma suunnattoman suuri tieteelli-
nen kirjasto, josta osa on latinankielisiä kirjoja. 

Hän luki meille latinaksi keskiaikaisia, paavien kohta-
loa koskevia ennustuksia ja tulkitsi niitä huomauttaen, 
että hän lisäksi selittää yksityiskohtia parhaiten olles-
saan unessa. 

Kerran hän tällä tavoin tulkitsi unissaan niin sattuvas-
ti miehelleen erään opillisen seikan ja äärimmäisen 
arvostetun, estetiikkaa käsittelevän saksalaisen ar-
tikkelin, jota kukaan ei siihen mennessä ollut kyennyt 
ymmärtämään, että mies ihastui ikihyviksi ja selitti 
vaimonsa herättyä tälle asian.12      

 
 
 
 
 
 
 
 
12 Волошин М. Из литературного наследия. Вып. III. СПб.,  
издательство «Дмитрий Буланин», 2003, 218–219.

Kolmen venäläisen vierailusta Villa Lanteen 8. (21.) heinä-
kuuta on säilynyt V. Ishejevin selostus matkapäiväkirjassa: 

Kello neljä lähdimme Sant’Onofrion luostariin.  
Saatuaan 75 ”centesimoa” munkki johdatti meidät 
jyrkkiä portaita pitkin kolmanteen kerrokseen, jossa 
sijaitsi Torquato Tasson luostarinkammio. Käytävän ja 
naapurihuoneiden seinät on koristeltu kuivatuilla laa-
keriseppeleillä, joista roikkuu pitkiä rumia nauhoja. 
Pöydillä on monia erilaisia ”Vapautetun Jerusalemin” 
laitoksia. Huoneen nurkassa oleva rintakuva, joka il-
meisesti on valmistettu kuolinnaamion pohjalta, luo 
erittäin synkän tunnelman. 

Illan tullen täällä on hyvä hengittää. Lähdimme etsi-
mään Tasson tammia, joita on yhteensä kaksi. Toisen 
kuori on musta ja puoleksi lahonnut – puu on kaatu-
massa. Tammi on huolellisesti tuettu kahdelta puolelta 
vankoilla tukipuilla. Juuri tässä, amfiteatterin viet-
tävän katsomon askelmilla Palestrina piti konsertte-
jaan. Täysi hiljaisuus. Yhtään ihmistä ei näy. Käyrät, 
tuuheat tammet heittävät pitkiä koristeellisia varjoja. 
Alhaalla levittäytyvä Rooma näyttää erityisen kauniilta 
laskevan auringon kullatessa sen säteillään. 
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Päätimme lähteä jälleen tapaamaan mada-
me Helbigiä. Kun astuimme pihaan, näimme 
siellä rouvan tyttären ja aviomiehen. Leonid 
meni kunnianarvoisan saksalaisen professo-
rin luo ja kysyi häneltä innokkaasti:  
”Sprechen Sie Deutsch?” (Puhutteko sak-
saa?) Saatuaan myöntävän vastauksen häm-
mästyneeltä professorilta hän tyytyi siihen 
ja vaikeni. Professori kosketti kädellään nis-
kaansa, joka oli aivan märkä hiestä, ja rien-
si joutuin sisälle taloon peittääkseen päänsä 
hatulla. 

Onneksemme itse lihava daami purjehti pian 
paikalle. Hän oli nyt vielä ystävällisempi 
kuin edellisellä kerralla. Kävi ilmi, että hän 
on syntyään Shahovskaja. Hän tuntee koko 
maailman kuuluisuudet. Ennen kaikkea hän 
riisti maineen tieteeltä yleensä ja erityisesti 
lääketieteeltä. 

Sitten näyttämölle astui papukaija, joka on 
15-vuotias, mutta osoittautui nuoresta iäs-
tään huolimatta erittäin viisaaksi linnuksi, 
jolla on ilmeikkäät eleet ja viehättävä ulko-
muoto. Se suuteli rouvaa suoraan huulille, 
muljautteli maireasti silmiään, kurotteli 
hellästi kaulaansa. Rouva hyväili ja ruokki 
viisasta lintua ja kertoi meille sen aikaisem-
masta, kärsimysten täyttämästä elämästä. 

Papukaijat elävät kolmesataa vuotta. Sen 
vuoksi rouvaa vaivasi kovasti huoli, minne 
papukaija joutuisi hänen kuolemansa jäl-
keen. 

– Olen päättänyt jättää sen perinnöksi Ruot-
sin kuningattarelle. Ruotsin kuningashuone 
on kaikkein kestävin dynastia Euroopassa. 

Hän ryhtyi kertomaan Ruotsin kuningatta-
resta, viehättävästä naisesta, joka myös ra-
kasti suuresti hänen papukaijaansa. 

Sen jälkeen siirryttiin Lev Tolstoihin, joka 
oli aterialla tuhonnut kokonaisen pihvin ja 
juonut terästettyä kumissia vastoin omia 
periaatteitaan. – ”Paksu rouva ulkomail-
ta” teoksessa ”Valistuksen sato” – se olen 
minä. Kerran soitin Kreuzer-sonaatin nuo-
ren viulistin kanssa, joka vieraili hänen 
luonaan. Esitys miellytti Tolstoita suuresti. 
Sen jälkeen hän sitten kirjoitti romaaninsa 
”Kreutzersonaatti”. 

Paksu rouva osoittautui kaikkitietäväksi. Hän 
tunsi myös Gabriele D’Annunzion, tuon ko-
mean nuorukaisen, joka nykyisin on turvon-
nut ja vastenmielinen. Hän oli tuntenut myös 
Maria Bashkirtsevan, jota hänen mielestään 
olisi pitänyt kunnolla piiskata, niin että kaikki 
tämän ikävät ajatukset lentäisivät tiehensä. 

– ”Mommsen on oikein mukava vanha uk-
keli, mutta ei hän mitään tiedä. Tieteelliset 
teoriat romahtavat yksi toisensa jälkeen, 
puhkeavat kuin saippuakuplat.” 

Rouva hoiti Eleonora Dusen terveyttä. Löytyi 
yhteisiä tuttavia. Ruhtinatar Shahovskajan 
sairaalan ylilääkärinä toimi tohtori Tesh, jon-
ka Max hyvin tunsi. Jälleen kerran oli uskot-
tava, miten pieni maailma on. Kaikki tuntevat 
toisensa, tai ainakin on yhteisiä tuttavia. 

Professori ilmestyi taas paikalle. Max alkoi 
kysellä häneltä Kreikasta. Professori tunsi 
seikkaperäisesti kaikki Kreikan tiet, museot 
ja nähtävyydet – ajalta, jolloin hän oleskeli 
siellä. Se oli vuonna 1861. Hän muisti tar-
kalleen jopa junien ja laivojen aikataulut. 
Viimein Маxin voimat uupuivat ja hän oli 
aivan nääntymäisillään. Onneksi professori 
tunsi olevansa yltä päältä hiessä ja päätti 
palata takaisin sisään. 

Meille tarjoiltiin valko- ja punaviiniä ja 
meitä kestittiin makeilla kekseillä. Suureksi 
kauhukseni Max söi kaikki keksit. Saatuam-
me kutsun tulla seuraavana tiistaina illal-
liselle lähdimme kotiin, tukahtuneina niin 
suuresta määrästä tunnettuja henkilöitä.  
 
V. I. [Ishejev]
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Kolmas vierailu –  
11. (24.) heinäkuuta 1900  

Ishejevin kuvaus matkapäiväkirjassa

Myös Voloshinin, Ishejevin ja Kandaurovin kolmannesta, ”jäähyväis- 
vierailusta” Villa Lanteen 11. (24.) heinäkuuta 1900 on säilynyt todisteita. 
Ruhtinas V. Ishejev kirjoittaa matkapäiväkirjassa: 

Illalla olimme Madame Helbigin kutsuvieraina päivällisillä. 
Minä keskustelin aterialla saksalaisen professorin kanssa venä-
läisten juopottelusta. Max tyhjensi lasin toisensa jälkeen puna-  
ja valkoviiniä vuorotellen, ja havainnollisti asiaa erinomaises-
ti. Illallisen jälkeen saimme taakaksemme opiskella etruskien 
piirroksia. Max innostui niin, että pommitti taiteilijaa, Madame 
Helbigin (sic) vävyä (beau-fils), toistuvilla kysymyksillä, jotka 
koskivat piirrosten ajoitusta. Madame Helbig toisteli jatkuvasti 
mielilausettaan: ”Kukaan ei tiedä mitään!” 

Hänen vävynsä tyydytti Maxin kyltymätöntä tiedonjanoa vastai-
lemalla mitä sattui. Mitä pidemmälle ilta eteni ja mitä enemmän 
kaikki väsyivät, sitä tarmokkaammin Max laukoi kysymyksiään. 

Lopulta nojatuolissa istuva emäntä nukahti: hän käytti hyväkseen 
suotuisaa hetkeä, sillä välin kun hänen huono-onninen vävynsä 
kamppaili Maxin kynsissä. Unissaan rouva alkoi mumista  
(luullakseni tieten tahtoen): ”Näkemiin, näkemiin.”  
Suurin ponnistuksin kiskoimme Maxin ulos Helbigin perheen  
vieraanvaraisesta kodista. V.I. [Ishejev]



Nadine rakkaan koiransa 
kanssa Villa Lanten edustalla. 
IRF-kokoelma.
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